ষষ্ঠ সংখ্যা 
আবণ, ১৩৬৫ 


আপনাদের কাছে যদি এরকমই কোনা পুরানো আকর্ষনীয় পত্রিকা খানে এবং 
আপনিও যদি আমাদের মতো এই মহান অভিযানের শরীক হতে চান, অনুগ্রহ করে 
নিচে দেওয়া হ -মেইহল মারফত যোগাযোগ করুন । 
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০০২ন্কভাল্লাস্” গড়ছো যেধব ভাইবোনেরা_ 


বে কত দামী, তা তোমর। জানে।। 

কাগজ সাহিত্য, . ইতিহাস, জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
বিচিত্র ভোজ এই কাগজের পাতায় 

ক'রে পরিবেশন করেছেন বিশ্বের 

জ্ঞানী-গুণীর। তোমাদের কাছে। এই 

কাগজের সম্মান তোমরাই রাখবে 

তার সত্যিকারের সদ্যবহার দ্বারা, 

_ অর্থাৎ লেখাপড়ায় । 


রঘূনাথ দত্ত এগ সন্দ 
(প্রাইদঘ) ) লিমিট | 


চাঞ্সভ, ০ম্বাজ্ড? ছ্ছান্পাল্ল্ল াভিল, ০ম্খল্ল-শাহ্ঞ্জী 
উইজ্যাি ন্বিজ্রেনক্তা 
“রঘুনাথ বিজ্ভিৎস্”--৩২-বি, ত্রাবর্ণ রোড, কলিকাতা-১ 
ী 
_স্পাক্া 
কলিকাতার জর্ধ্বত্র, উত্তরগরদেশ ও আসাম 


কফোলনি--২২-৪৯৯১ ূ পো বক্স--৭৬২ তার--"নোটগেপার* 


. জজউজজেরওররারজেটয়োতাজ়ের জিকো মারায় তা যোগাতে লিকার টোন রত ইত ছা লা গলা 


০০টি বভতভ্ভাম্জ্া সর 
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স্চীপত্র--শ্রাবণ, ১৩৬৫ 


বিষ লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠা 
ধর্ম ও শক্তি ( চিত্র-পরিচয় ) »** কুমারী তগতীরাণী ***. মুখপত্র 
বাইশে শ্রাবণ (কবিতা ) ,**. কবিশেখর কালিদাস রার *** ৩৪১ 
উল পাত। (রেখ। ও লেখা) *** ০১, ৩৯২ 
জীবনের মূল্য (গল্প ) *** জবিদাস সাহারাঁয় *** ৩৯৩ 
চটির গল্প (গল্প) ***. অশোক মুখোপাধ্যার ১ ৩৯৯ 
পথপাগল ছেলে (জীবন কথা) ** জ্ীশক্তিপ্রসাঁদ ঘোষ ঃ** ৪০৪ 
কথার খেয়াল (কব্ত! ) -**. ব্ীননীগোপাল দে ১* 8০৬ 
আনন্দ-উছল সুইটুারল্যাণ্ড (ভ্রমণকাহিনী) শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় ৪০৭ 
ভাগ্যফল (গল্প ) ,** শ্রীদৃষ্টিহীন *ত:8১৬ 
তুষার়মানধ রহস্য (সত্য ঘটন1) '"* ডাঃ শ্রীধর সেনাপতি তত ৪২২ 
টার্জানের চতুত্সিংশ আড্ভেঞ্চার ( আভ্ভেঞ্চার ) সব্যসাচী ৪২৮ 
ঝুমরার নরখাদক (শিকান্দ-কাহিনী ) *** সুধমা দেন ১,৪৩৫ 
উচিত শাস্তি (কিতা) ,** স্ীধীরেন্রনাথ বারিক ৪৪৫ 
রা সেন--আভজানী (গল্প) শ্রীঅলককুমার ঘোষ * "8৪৬ 
জানার উদ্ধানে (ধারাঁধাছিক উপন্তাঁস ) ভীন্ুধীন্দ্রনাথ রাহ! ৪৫৩ 
টি আসন € খেলাধুলা ১ ১৮১ জ্ীসাংবাদিক 5৮ ৪৫৯ 
সোনার বাংল! ( চিত্রে ইতিহা সি) ১" ভরীমধুন্থদন অহুমদার "৪৬০ 
বোঁঘেটে আর ডানপিটে (রেখা ও লেখা ) -** ১৪৬৩ 
মজার পাত! (ধাধা ইতি ) তত 8৬৪ 
“জে)াতিঃপ্রনাদ দাঁহিত্য-প্রতিযোগিতী” €( ঘোষণা ) *** *** ৪৬৫ 
দ্বাদ্ুমণির চিঠি *** *** *৮ ৪৬৬ 

পাদপুরণ 
নী ভ্রীজচিন্তাকুমার মেনগুপ্ত ** ৪৩৪ 


এস্‌. লি. মজুমদার কর্তৃক দ্েব-প্রেস, ২৪ নং ঝামাপুকুর লেম, ফলিকাত। হইতে 
মুদ্রিত ও ২২1৫ বি, ঝাঁমাপুক্ুর লেন হইতে প্রী্ুবোধতন্্র ্ুমদ্ার কর্তৃক 
, প্রকাশিত এবং প্রীমধুস্থদন মজুমদার কততৃর্ক সম্পািত | ৃ ্ 


শুকতী কা শ্রীবণ, ১৩৬৫ 


১১১১১ ১১১ 


উমা 
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০১০ 


টেলি ঃ বিগ্ভাসেবা পোঃ বস £ ১১৪৫, 
জাতির শিল্প, সংস্কৃতি ও উন্নতির মূলভিত্তি 


ছুটি |? 
2৫ এ 


2ভাকপাজ্যাঙ্ন তাপ পেস কিজিি জঙ্জা 
হেড অফিস ২-৩২এ, ব্রাবর্ণ রৌড, কলিকাতা_-১ 
ফোঁন ₹__২২-১৫৩২, ২২-১৫৩৩, ২২-১৫৩৪ (তিন লাইন ) 


'দর্বপ্রকীর দেশী ও বিলাতী কাগজ, বৌর্ড, ছাপার কাঁলি ইত্যাদি 
হ্যাধ্য ঘুল্যে সরবরাহ করেন 
ব্রাঞ্চ ২১৩৭ নং, ওল্ড টীনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা 
১৩৪৩৫ 5 হি হি চট 
৬৪ নং, হা(রিসন রোড, কলিকাতা / ফোন নৎ £ 
মফঃস্বল ব্রাঞ্চ £_এলাহাবাঁদ, পাটন', চি ও কটক 
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শুকতানব্ব 


ধর্ম ও শক্তি 


ধর্ম ও শত্তি 
_ কুমারী তপতীরাগী 


হঠাৎ কয়েকদিনের অন্গুখে জমিদার মারা গেলেন। মৃত্যুর পূর্বে তার পুরানো কর্মচারী 
বিশ্বহরণকে ডেকে বললেন-_ আমার বিষয়-সম্পত্তি রইল, রইল আমার ছেলে সুব্রত আর তার 
বিধবা মা। তোমার উপর সব কিছুর ভার দিয়ে গেলুয | 

বিশ্বছরণ সমস্ত দায়িত্ব নিতে রাজী হল। কিন্তু বিধাতা অলক্ষ্যে হাসলেন । 

বিরাট সম্পত্তি_-কিছুরই অভাব নেই। ছু তিন পুরুষ বসে খেলেও ফুরাবে না। কিন্তু 
বিশ্বহরণের মনে জাগল হৃষ্ট প্রবুত্তি। সে ধীরে ধীরে নিজে সব কিছু আত্মসাৎ করতে লাগল । 

জমিদার-গিন্ী সুরমা দেবী ভগধানের নাম ও পুজার্চন! করে দিন কাটান | ছেলে সুব্রত 
লেখাপড়া নিয়েই ব্যস্ত থাকে । বিষয়-সম্পন্তির কোন খোজখবরই তারা রাখে না। এই স্থঘোগ 
নিয়ে তাদের পথে বসাবার মতলব করল বিশ্বহরণ। 

একদিন সে একটি জাল দলিল নিয়ে এল সঙ্গে করে। তাবল সিন্দুক থেকে আসল দলিলটি 
নিয়ে জাল দলিলটি রেখে দেবে সেই জায়গায় । 

নিজনি দুপুর | ন্থরমা দেবী ঘুমুচ্ছেন পাশের ঘরে | চুপি চুপি বিশ্বহরণ সিন্দুকট। খুলে ফেলল । 

কিন্তু হঠাৎ, কি হল! দলিলট! সিন্দুকের ভিতর থেকে আনতে গিয়ে হুমড়ি থেয়ে পড়ে গেল 
বিশ্বহরণ। ন্ুরমা দেবী ঘুম ভেঙে জেগে উঠে ছুটে এলেন সেই ঘরে | 

জিজ্ঞেদ করলেন__এ কি, সরকার মশাই? 

বিশ্বহরণ হিতাছিত জ্ঞানশৃন্ঠ হয়ে গেল। উত্তেজিত হয়ে বলে উঠব-__কিছু না, কিছু না, আপনি 
মেয়ে মানুষ হয়ে এসবের তেতর মাথা গলাতে আসবেন, না| 

পাশের ঘর থেকে ছুটে এল স্ব্রত। বিশ্বরণের সেই সময়কার মৃতি দেখে বুঝতে পারল-_-কোন 
অন্তার কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে তাদের পুরানো কর্মচারী | 

সে তড়িৎ বেগে ঝাপিয়ে পড় বিশ্বহরণের উপর। সবল বলিষ্ঠ চেহার] বিশ্বহরণের | তার 
গায়ের শক্তিও কম নয়। কিন্তু অন্ঠায় কাঁজে হস্তক্ষেপ করে তার শক্তি গেছে ক্ষয় হয়ে। কিশোর 
বালক স্থব্রতর চেয়েও সে যেন ছূর্বল হয়ে গেছে। ূ 

ন্ুত্রতর হাতের চাঁপে বিশ্বহরণের ক রুদ্ধ হয়ে এল। অতি কষ্টে সে কাতর কণ্ঠে বলল__ 
আমাকে বাচাও, আমাকে বাঁচাও | আধার শিক্ষা হয়েছে। আজই আমি চলে যাব আমার অন্তায়ের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে । 

শিশুর ক্ষুদ্র শক্তির কাছে বিরাট পণ্তশক্তির পরাজয় ছল। ধর্মের কাছ্ছে অন্তায় চিরকাল 
এমনি ভাবে পদ্ানত। 


একাদশ বর্ষ বঠ সংখ্যা গু ১৩৬৫, আবণ 


নিন. 
হ1ড৮ গোাঘণ 
ও _কঘিশেখর কালিদা রায় 
সেই বাইশে শ্রাবণ এল! ফিরে 
যেদিন তুমি বিদায় নি: ভাগারখীর তারে। 
বিদায় নওয়া তামার কৰি শেষের অভিনয় 
বিল্লাজ তুমি কর্ণ দেখি সালা! ভাব্রতসয় | 
সারাক্ষণই শ্মত্নি তোগায়, বুঝতে নারি মোটে 
(কন মিছ তামার স্মৃভি পাখার কথা ওঠে। 
গেলে তুমি এই ভুবনে নতুন কর গুড 
এই ভুবনেই রয়ে তোমায় ভুলব কেমল ক'রে ! 
শঙ্গামায়ের প্রতিটি ঢউ তোমার কথাই বলে, 
প্রতি শিশির কণা প্রাতে তাগার প্রভায় জুলে। 
শাওন মেঘের প্রতিটি ভাক স্মরায় তাম৷ কবি । 
সকাল বিকাল ছড়িয়ে সোনা স্মরায় রাঙা রবি! 
গ্রাম স্থাড়া অই শালেন ছায়ায় রাঙা মাটির পথ 
চাকার দাগের রেখায় প্েখায় স্মপায় তামার রথ। 


৩৯২ শুকতার! [ ১১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কুজনে গুনে বনের মর্মলেতে শুনি 
আজো ঘয়ে যাচ্ছে তামার সুরের সুরধুতরী | 

ঢলে গেছ চোখের অগোচনে, 
(দখৃছি তোমায় ভূুবনভরা দখ্ছ্ি ঘরে ঘরে। 
সন্ধ্যা প্রাতি তামার কথা জপৃ্ছে না কোন্‌ জন! 
মণাল জেন ব্লঘিত্রে কে করাবে দর্শন? 


পি সাতার এট লন বসল লাস 85585885755 


ভজলা পাতা 


আমার ছলিপ্প বই 
ভাদ্লী মুজাদার, 

আয় মিন দখে যা রে, 
মুখ (কন ভার! 


খোকা যাবে বাঘ মারতে 
সঙ্গে যাবে কে? 

(ভোলা কুকুর সঙ্গে যাবে 
হাপিয়ে পড়েছে ! 


ফটো ঃ রমেন বাঁগচী, লোয়ার সাঁরকুলার রোড ; কলিকাতা-১৪ 


জাবাত অল 
_রবিদাস দাহারায় 


কুটুর-কুট্র-কুট! 
কিসের শব্দ! 
গভীর রাত্রে গদাধরধাবু চমূকে উঠলেন । ঘরের কোঁণে সিন্দুকটার দিকে 
তাকালেন। শব্দটা যেন ওদিক' থেকেই আমছে! ভয়ে তীর সর্বশরীর কেঁপে উঠল। 
সর্বনাশ, ঘরে চোর ঢোকেনি তো! সুইচ টিপে জালো ভ্বালতে উদ্যত হুলেম। 
কিন্তু থেমে গেলেন একটা কথা ভেবে। চোর যদ্দি ছোরা নিয়ে এসে থাকে ? তা 
হুলে কি হবে! 
কথাটা ভাবতে গিয়েই গদাধরবাবুর মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠল। কিছুক্ষ 
চোথ বুজে রইলেন। তারপর চোখ মেলে অন্ধকারের ভিতরেই তাকাতে নে 
এদিকে ওদিকে । 
কুটুম-কুটুর-কুট! 
আবার শব্দ শোনা গেল। 
এ শব্দ নিশ্চয়ই চোরের নয়। তবে সিন্দুকের দ্রিক থেকেই শব্দটা! আঁসছে। 
এবার তিনি ধীরে ধীরে উঠে আলে! স্বেলে ফেললেন। নাঃ, কিছুই তো ঘরে নেই। 
তবে এমন শব্দ হল কেন? 
কোমর থেকে চাঁবিটা বের করে সিন্দুকট। খুলতে লাগলেন গদাধন্নবাবু। তাঁর 
আগে ঘরের দরজা জানলাগুলো বন্ধ আছে কিন। ভাল করে দেখে নিলেন। হ্যা, 
সবঠিক আছে। শোবার আগে ঘরের দর্জা জাঁনলাগুলো বন্ধ করতে তার ভুল 
হয় না। 
সিন্দুক ভত্ি তীর টাকা, কাঁজেই খুব হুশিয়ার হুয়ে থাকতে হয়। বলা ষায় 
1, দিনকাল বড্ড খারাপ। চৌর ডাকাত আসতে কতক্ষণ! তা ছাঁড়া নিজের 
ডিও ঝি চাকর আছে। টাক! দিয়ে নিজের লৌককেই বিশ্বাস নেই-_-আঁবার 
অপর লোককে ! 
ব্যাক্কে টাকা রাখতেও ভরসা হুয় না। কত ব্যাঙ্ক রাতারাতি লালবাঁতি ভেলে 
দিচ্ছে। আজকাল একটুও বিশ্বাস নেই কাউকে । 


৩৯৪ শুকতার। [ ১১শ বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কাঁজেই সিন্দুকের ভেতর সব টাক তিনি পুরে রেখেছেন । বদ্ধ জায়গায় থেকে 
থেকে টাকাগুলোতে মরচে ধরে যাঁচ্ছে-_নৌটের তাঁড়াগুলো থেকে ভ্যাপসা গন্ধ 
বেরুচ্ছে। তবু ভালো। কিন্তু নিজের টাঁকা পরেন কাছে রাখা মোটেই 
নিরাপদ নয়। 

রোজই ভোরবেলা একবার করে জিন্দুকটা খুলে দেখেন গদাধরবাঁবু। যথাসম্ভব 
ঝেড়ে মুছে রাখেন। আর শোবার আগে বীত্রিবেলীতেও । 

আজও তান ব্যতিক্রম হয়নি । 

কিন্তু এই শব্দটা তীকে অত্যি ভাবিয়ে তুলল। মনে হচ্ছে শব্দটা আসছে 
সিন্দুকের ভেতর থেকেই। 

থট্‌ করে মিন্দুকটা খুলে ফেললেন । কিন্তু খুলভেই যে ব্যাপার হুল সে ব্যাপারে 
জন্য তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না । বুকটা তীর ধড়ফড় করে উঠল । মুখটা শুকিয়ে 
আমদি হয়ে গেল। 

সিন্দুকের ভেতর থেকে লাক দিয়ে পড়ল একটা নেংটি ইদুর । 

গদাীধরবাবু কয়েকটা! নোটের বাঁণ্ডিল বের করে দেখলেন । তিনি যা যনে করে- 
ছিলেন, তাই; ইছুত্র কেটে দিয়েছে কতকগুলে! নোট ! 

বুকের হৃৎপিগুটা তীর ঘড়ির পেগুলামের মত নড়তে লাঁগল। নোটের ছেঁড়া 
টুকরোগুলো৷ বের করে নিয়ে সন্তর্পণে সিন্দুকটা বন্ধ করে দিলেন। ভালো রুরে দেখে 
নিলেন আরো! কোন ইছুর আছে কিনা । সিন্দুক বন্ধ করার সময় কখন কোন্‌ ফীকে 
যে ইছুরটা ঢুকে পড়েছিল তা তিনি টেরই পাঁননি। 

নোটের টুকরোগুলো একটি ন্যাকড়ীপ্ জড়িয়ে রেখে বাঁকী প্লাতটা 
জেগে রইলেন। দুশ্চিন্তায় ঘুম এল না। ন্যাকড়াটা খুলে একবার 
টুকরোগুলো বিছানায় পেতে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখেন--আঁবার বেঁধে রেখে 
দেন। ভাবেন, টাকাগুলো বুঝি তীর গেল_-এগুলো হয়তো আর চাঁলানে! 
যাবে না। 

যদি সত্যি তাই হয়! যদি চালানো না যাঁয়! তবে কি হবে! নির্যাৎ তিনি 
হার্টফেল করবেন। 

ইস্‌, ইছুরট। তাঁর কি সর্বনাঁশই করল! টাঁকাগুলো না খেয়ে যদি তার গ! থেকে 
কিছুট! রক্ত খেয়ে নিতো তধু এত ছুঃখ হতো না। 

মনে মনে ভাবতে লাগলেন গদাধরবাবু। ইছ্র্গুলো কেন কাগজ খাঁয়৭ কেন 
মানুষের রক্ত খায় না? যদি ওরা রক্তপায়ী হুতো তধষে তো আজ তার এত বড় 
সর্বনাশ হতো নাঁ!, 


ঙা 


১৩৬৫ শ্রাবণ ] জীবনের মূল্য ৩৯৫ 


-রাঁত ভোর হতে না হতেই গদীধরবাবু বিছানা থেকে উঠলেন। হাঁত্খুখ ধুয্লেই 
তাড়াতাড়ি ছুটলেন পচুবাবুর বাঁড়ির দিকে । ছেঁড়া নোট-জড়ানো ন্াঁকড়াটা পড় 
বাবুর হাঁতে দিয়ে বললেন__পচু ভাই, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে? 

পচ্বাবু আঁতকে উঠে বললেন-_-কেন, কি হয়েছে ? 

__ওটা খুলেই দেখো না। 

পচুবাবু ভয়ে ভয়ে শ্যাঁকড়াটা খুলতে লাগলেম ৷ ভাবলেন, না জানি ওর ভেতর 
কি সর্বনাশের ব্যাপার দ্বেখবেন। 

কিন্তু খুলেই হেসে উঠলেন পড়ুবাঁবু।__ওঃ এই কয়েকটা মোট! ইছুরে কেটেছে 
বুঝি? তাঁ'তে আর কি হয়েছে, এগুলো ফেলেই দাও। 

চোখ ছানাবড়া করে জবাব দিলেন গ্রদাধরবাঁবু-_সর্ধনাশ, তুমি কি বলছ 
পচ? টাঁকাগুলো ফেলে দেব? তার চেয়ে বলো না কিছুটা গায়েন্ন মাংস কেটে 
ফেলে দিই ! 

পচ্বাঁবু বললেন--এতে। টাকা তোমার খাবে কে? সব তো এমনি ভাবে নষ্ট 
হুয়ে যাবে। তার চেয়ে বরং কিছু দীনধ্যান করো- _পুণ্যি হবে। 

গদীধরবাঁবু জিভ কাটলেন_-ছিঃ, অমন অলুক্ষণে কথ! বলো না। টাকা কখনো 
বিলিয়ে দিতে আছে? এক লাখ টাকার থেকে একটি পয়সা যদি তুমি দান করো! 
তবে কি আর তা এক লাখ টাক থাকবে ? 

কথা শুনে হাঁসতে লাগলেন পচ়ুবাঁবু। 

গদীধরবাবু তার ছুটি হাত ধরে বললেন-_ভাঁই, তোমাদের তে ব্যাঙ্কের সঙ্গে 
রোজ লেন-দেন হয়-_আযার এই টাকা কয়ট। যদি ব্যাঙ্ক থেকে পাল্টিয়ে আনতে পার 
তবে চিরকাল তোমার কাছে কেন হয়ে থাকবো। 

পঢ়ুবাবু বললেন--আচ্ছা দেখবো চেষ্টা করে। বলে টুকরো নোটগুলো বাক্সে 
পুরে রেখে দিলেন । 

এর পর কয়েকদিন কেটে গেছে। গদাধরবাু খোঁজ নিয়েছেন__পচ্বাবু 
নোটগুলো কারেন্দীতে জম! দিয়েছেন_-এখনো৷ খবর পাওয়া যায়নি। তাই মুখ 
ভাঁপী করে বনে আছেন। যদি তীর টাকার খবর আসবার. আগেই কারেন্দী উঠে 
বায়? তবে? 

এমন সময় একটা লোক তীর কাছে এসে দীড়ালো। তিনি জিজ্ঞেস করলেন 
_কি চাই? 

লোকটি হাত জোড় করে বলল- দেখুন, আঁমি বড় বিপদে পড়ে এসেছি । একটি 


৩৯৬ শুকতার৷ [ ১১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মীত্র ছেলে, তাঁকে হাসপাতালে ভি করে দিয়েছি। তিন মাস ধরে অন্্ুখে ভূগছে। 
ডাঁক্তীররা বলেছেন-_-ওর গায়ে রক্ত দিতে হবে। হাসপাতালে রক্ত নেই-_তাঁই 
বাইরে থেকেই কিনে দিতে হবে। কিন্তু আমার কাঁছে একটা টাকাও নেই। তাই 
এসেছি আপনার কাছে সাহায্য চাইতে। দয়ী করে আমাকে কয়েকটা টাক! দিয়ে 
সাহাধ্য করুন--নইলে আমার ছেলেকে কিছুতেই বীচানে। যাবে না। 

গদীধর্বাঁবু রেগে উঠে বললেন-_টাকা! টাকা আমি কোথায় পাবো? 
আমি কি ব্যাঙ্ক না টাকার গাছ? 

লোঁকটি কাকুতি মিনতি করে বলল--শুনেছি আপনার টাকার অভাঁব নেই। 
তাঁই এসেছি। যদি আমার ছেলের অবস্থার কথা ভেবে অন্ততঃ দশটি টাকা-_ 

আর কিছু বলবার অবকাঁশ না দিয়েই গদাধরবাবু বললেন-_ দশটা! দশটা! টাকা 
কি কম? যাঁও যাও, একটা টাকাও আমীর কাছে নেই। 

এমন ময় সেখানে এসে হাঁজির হলেন পচুবাবু। তীর হাঁতে কয়েকটা দশ 
টাকার নোঁট। বললেন_-নাও হে গদীধর, তোমার ভাগ্যি ভাল। ব্যাঙ্ক থেকে 
তোমার সবগুলো! ই'ছুর-কাঁট! নোটের ব্দলে নতুন টাকা পাঁওয়। গেছে। 

আগন্তক লোকটি সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে রইল এ নোটগুলোর দিকে । গদাঁধরবাঁবু 
তাঁড়ীতাড়ি টাকা গুলে পঢ়ুবাবুর হাত থেকে নিয়ে লুকিয়ে ফেললেন । 

পচুবাঁবু জিজ্ঞেস করলেন-_-লোকটা কি চায়? 

গদ্দাধরবাবু গলার স্বর চড়িয়ে জবাব দিলেন__ছেলের অনস্থুখ, গায়ে রক্ত দিতে 
হবে। তাঁই দশটা টাক চাইতে এসেছে আমার কাছে। আমি যেন দাঁনসত্র খুলে 
বসেছি। 

পচুবাবু বললেন-__-এত চটছে! কেন? দিয়ে দাও না এর থেকে দশটি টাক! । 
এ টীকাগুলে। তো তোমার যেতেই বসেছিল। 

মুখ গম্ভীর করে জবাব দিলেন গদ্াধরবাবু--তাঁই বলে দিয়ে দেবো? বাঃ, বেশ 
লোক তুমি! ্ 

লোকটি কাতর স্ববে বলতে লাগল-__দ্েখুন বাবু, রক্তের অভাবে আমার ছেলে 
মার! যাবে । ডাক্তার বলেছেন_ রক্ত না পেলে ভাল ফল থাঁওয়াও, ভাল জিনিস 
খাওয়াও । কিন্তু তাতেও যে টাকা! লাগবে বাবু । নিজেরাই খেতে পাঁই না- টাকা 
পাঁব কোথায়? 

লোকটি কেঁদে ফেলল । পচুবাঁবুর চৌখও ছল ছল করে উঠল। তিনি গদাধর- 
বাবুকে বললেন__-ভাঁই, তোমরা ষদদি সাহাধ্য না করো তবে এই সব গরীব বাঁচবে 
কি করে? | 


১৩৬৫ শ্রাবণ ] জীবনের মূল্য ৩৯৭ 


এবার ভয়ানক লঙ্জ1! পেলেন গদীধরবাবু। মাথা চুলকাঁতে লাগলেন__গা 
চুলকাতে লাঁগলেন। কি যেন ভাবতে লাগলেন মনে মনে। তারপর খললেন__ 
একান্তই সাহাধষ্য করতে হবে? আচ্ছা ঠিক আছে, আমি সাহায্য করব। কিন্তু 
টাকা দিতে পারব না। বরং গায়ের কিছুটা রক্ত দিয়ে আসতে পারি ওর 
ছেলের জন্য । 

অগত্যা সেই ব্যবস্থাই হল। গদীধরবাঁবু একটি পয়্াও বাঁর করলেন না গীঁট 
থেকে । পরদিন হাঁসপাঁতালে গিয়ে রক্ত দিয়ে এলেন । 


তারপর কেটে গেল একদিন-_ছু"দিন_-তিন দিন। 

গদ্দাধরবাঁবু উসখুস করতে লাগলেন । 

তীর যেন মনে হতে লাগল--তিনি আর বাঁচবেন না। তাঁর গায়ের রক্ত সব 
ফুরিয়ে গেছে । হাসপাতালের লোকেরা তার গা থেকে সব রক্তই নিয়ে গেছে 
চুরি করে। 

এক সময় হঠাৎ জোরে টেচিয়ে উঠলেন গদাধরবাবু-_-চোর, চোর, ছুনিয়ার 
সবাই চোর ! 

টেচামেচি শুনে ছুটে এল বাঁড়ির সবাই। জিজ্ঞেন করল চোর কোথায়? 
কোথায় চোর? ক 

গদ্দাধরবাবু বললেন--চোর কোথায় না আছে? চোর দুনিয়ার সর্বত্র। সব 
চোরেরা মিলে আঁমাঁকে মেরে ফেললে-_আমাঁকে শেষ করে ফেললে। আমি আর 
বাঁচবো না। 

উত্কষ্ঠীর বদলে সকলের মনে জেগে উঠল কৌতুহল । জিজ্জেদ করল-__-কেন 
তুমি এমন অলক্ষুণে কথা বলছ ? 

গদাধরবাবু বললেন-_অলক্ষুণে কথা নয়, আমার বুকট! ষেন কেমন করছে। 
আমি বুঝি এক্ষুণি মারা যাবো__হাটকেল করবে! । 

গদাঁধরবাবুর অমন অবস্থা দেখে একজন তক্ষুণি ছুটে গেল ডাক্তার 
ডেকে আনতে । 

এমন সময় পচ্বাঁবুও হঠাৎ সেখানে এসে হাজির হুলেম। তীকে দেখে 
গদাঁধরবাবু বললেন-_ভাই পচু, তোমার কথ! সেদিন না শুনে বড়ই ভুল করেছি। 
সেদিন যদি রক্ত না দিয়ে টাকাই দিতাম তবে কি আর আজ এমন অবস্থা হতো ? 
রক্ত গেলে শরীরে কি কিছু থাকে? আমি বুঝি আর বাঁচবো না । টাকার চেয়ে 
মানুষের জীবনটা যে বড় তা এতদ্দিন বুঝতে পারিনি ভাই। 


৩৯৮, শুকভারা [ ১১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ নংখ্য। 


এমন সময় ডাক্তার এসে উপস্থিত হুলেন। ডাক্তারকে দেখেই চমকে 
উঠলেন গদীধরবাবু_-একি, ডীক্তার কেন? তবে কি সত্যি আমি ঘরে যাবো? 
আমি কি আর বাঁচবে! না? ] 

ডাক্তারের ছু'হাত চেপে ধরলেন গদীধরবাবু। বললেন-_ডাঁক্তার, আমাঁকে 
বাঁচাও । আমি বুঝি এক্ষুণি মনে যাবো । 
| ডাক্তারও হ্তবুদ্ধি 
হয়ে গেলেন একটু। 
বারবার পরীক্ষা করেও 
কোন রোগের হদিশ 
পেলেন না। ধেষে হতাশ 
হয়েই বললেম- আপনার 
কোন রোগ হয়নি গদাধর- 
বাবু। আপনি জম্পূর্ণ 
নুস্থ। যেটুকু রোঁগ-- 
সেটুকু শুধু আপনার 
মনের । 

এবার ক্ষেপে উঠলেন 

গদীধরবাবু। বললেন-_ 
কি বলে ডাক্তার ? 
আধার কোন রোগ নেই? 
কেমন ডাক্তারী শিখেছ 
তুমি! শুধু ফীঁবি দিয়ে 
টাকী নেবার মতলব ? 
বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে 
যাও আমার বাড়ি 


থেকে । এক পয়লা ভিজিটও তোমাকে দেবো না। 
ভাক্তাক্ তাড়ীতাড়ি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । মনে মনে ভাবতে লাগলেন 
লোকটা কি পাগল না আর কিছু! 


টির গভা 


_অশোক মুখোপাধ্যায় 


কুণালের একজৌড়া জুতো ছিল। কিন্তু এটা ভার জন্যে কেন! হয়নি । ছুতো- 
জৌড়ার বয়েস যে কত, সঠিক জানা যাঁয় না। তবে শোনা যায ওর বাবা এটা! প্রথমে 
পরতেন। তারপর পরত ওর বড়দাঁ। বড়দার ছোট হয়ে যেতে সেটা ক্রমান্বয়ে 
মেজদা এবং সেজদার যুগ পাব হয়ে আপাততঃ তার ওপর এসে বর্তেছে। 

মিউজিয়াম কর্তৃপক্ষ এর প্রাচীনত্বের খোজ পেলে নিশ্চয় কদর করতেন। কারণ 
জুতো জোড়া শুধু লৌলচর্মই হয়নি, তার আকুতি থেকে শুরু করে দ্নেহবর্ণেরও আমূল 
পরিবর্তন ঘটে গ্নেছে। কিন্তু এমন মুশকিল কুণাঁলের, ওটা ছেড়ে না কিছুতেই । 
অনেক চেষ্টা করেছে সে। কিন্তু সবই পগুশ্রম। জুতোজৌড়া নাকচ করে দেবার মত 
কোন কারণই সে স্থষ্টি করে উঠতে পারল না। 

তখন অনেক বলে-কয়ে একজোড়া স্যাণ্ডেল কেনার আরজি পাশ করিয়ে 
নিল ও। ইদানীং সে ধুতি পরতে শুরু করেছে। ধুতির সঙ্গে স্তাঞ্চেল ছাড়া মানায় 
না--এই অজুহাতে সে মামলা জিতে নিল। 

স্যাণ্ডেলজোড়া বেশ সম্ভীতেই কিনল ও। অন্ততঃ ওর ধারণা তাই। 
দোকানদার ছ'টাক! দাম চাইতে ও বলেছিল তিন টাঁকা। আশ্চর্য, তাতেই রাঁজী 
হয়ে গেল দেৌঁকানী। কুণালও বিরাট এক দীও মারার আনন্দ নিয়ে লাফাতে 
লাফাতে বাড়ি ফিরল। ৃ 

ওদের বাড়ির সাঁখনের ফুটপাথটাতে এক বুড়ো বসে রোজ । জুতো সাঁরানই 
তাঁর কাজ। কুণালকে রোজ বেরোধাঁর পথে এতদিন একবার করে হাজরা দিতে 
হত সেই বুড়োর কাছে_ তার প্রাগৈতিহাপিক জুতোজৌঁড়া পাঁলিশ করিগে নিতে । 
কাঠের হ্টাগুটার ওপর এক প1 রেবে সঙ, হয়ে দীড়িয়ে খাঁকতে হত । তাঁতে পাকা 
আঁটি ঘণ্টা নষ্ট হৃত। পাঁলিশের দঙ্গে সঙ্গে বুড়োর হুখে ভাকে শুনতে হত জুতো- 
জোড়ার গুণপনার অনর্গল প্রংলা। পুরনো দিনের জিমিস-ভীর দীমই নাকি 
আলাদ1। যেমন মজবুত, তেমনি খুবন্ুরৎ। বুড়ো বিড়বিড় করত আর রঙ, 
লাঁগাঁত। হাজার বলে করেও একটু তাড়াতাড়ি করানে। যেত না । 

কুণাল খুশি হয়ে ভাবল, এবার থেকে পালিশের বপ্জাটটা অন্ততঃ নিটল । 


বাড়ি ঢুকে প্রথমে ও পড়ল বড়দার যুখোমুখি। কম দামী জিনিস বড়দ! 


৪০০ শুকতারা [ ১১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


ছু-চোৌঁখে দেখতে পারেন না। তীর ধারণা, বেশী দাম না হলে জিনিস ভাঁলোই 
হতে পাঁরে না। 

বড়দ! বললেন, দেখি, দেখি স্যাণ্ডেলটা? 

কুণাল এগিয়ে ধরল স্তাঁঙেলজোড়া। বললে, দেখতো বড়দা, কেমন হয়েছে ? 

বড়দা নেড়েচেড়ে বললেন, ভীলোই তো মনে হচ্ছে। দম মিলে কত ? 

তিন টাকা। 

তিন টাক? বড়দার ভ্র-জৌড়া ধনুকের মত হল, তিন টাকা, তাই বল। 
এজন্যেই এমন হাঁক্কা মনে হচ্ছে। আর দেখতে বড মেকেলে। কত বললি, 
তিন টাকা নিয়েছে? কেন, আর কিছু টাঁকা বেশী দিয়ে একটু ভালো দেখে 
কিনলেই হত! এমন যাচ্ছেতাই একটা গ্রিনিস পায়ে দিয়ে কোলকাতার ত্তস্তা 
দিয়ে হাটবি তুই! দেখবি, ঠিক ভিড় জমে যাঁবে। 

কুণাল বলতে ষাচ্ছিল, কেন, দেখতে খারাপ কিছু তো নয়? 

বড়দা থামিয়ে দিলেন ওকে, না, খারাপ নয়! তারপর একটু ভেবে 
বললেন, বরং একবার দেখে আয়-না, কিছু টাকা বেশী দিয়ে এটা বদলে আন। যায় 
কিনা? 

কুণাল কোন জবাব না দিয়ে পালিয়ে বাঁচল। 

সিড়ি দিয়ে ওঠার পথে ও পড়ল মেজদার দামনে। মেজদা আবার সৌখিন 
জিনিস একদম দেখতে পারেন নাঁ। দেখতে যেমনই হোঁক, মজবুত আর টেকসই 
জিনিসের কদর তার কাছে সব চেয়ে বেশী। 

মেজদা বললেন, তোর হাতে ওটা কিরে? 

অগত্য। কুণালকে থামতে হল । বললে, স্তাণ্ডেল। 

স্যাগডেল! মেজদা অবাক হয়ে বললেন, স্টাঁণ্ডেল হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়ীচ্ছিস 
কেন? ও কি হাতে রাখবার লিশিস! 

না, মানে নভুন। কিনে আনলাম! 

কিনে আনলি ? কইদেখি? খেজ?া এগিয়ে এলেন । 

কুণাল তুলে ধরল স্তাণ্ডেলজোড়।।  উজ্জ্বলমুখে ধললে, অনেক দেখেশুনে 
কিনলুম। দেখতে চমণ্কাঁসি_-তাই লা? আঁ দাঁঘও বেশ সম্তাই নিয়েছে। 

সন্তা_কত শুনি? | 

তিন টাকা। 

তিন টাকা! দেজন| ধীক্ষে ধীরে উচ্চারণ করলেন, তিন টাকা অস্তা 
হুল বুঝি! এক টাক্ষার স্যাঁগ্ডেল তিন টাকায় গছিয়েছে তোকে বোকা পেয়ে। 
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এক টাকা! ক্ষীণক্ে বললে কুণাল, এক টাকায় স্যাণ্ডেল পাওয়া যায়! 
এক জোড়া তো দুরের কথা, একট! স্যাণ্ডেলও দেবে না এক টাঁকায়। 

না দেবে না! মেজদ। ছে মেরে ওর হাত থেকে তুলে নিলেন স্যাণ্ডেলজোড়া। 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগলেন চোঁখের পামনে, এই তো পচ] চামড়া, স্পষ্টই 
বোঝা যাচ্ছে ভেতরে পিজবোর্ড | এর দাম এক টাকা নয়তো! কি চৌদ্দ টাকা হবে? 

তারপর একটু টিপেটুপে 
বললেন, আর এ তো একদম পল্ক। 
রে। দুজনে ধরে বার কয়েক 
টানলেই ছি'ড়ে যাবে । 

নানা বেশ শক্ত! কুণাল 
আপত্তি করল। 

শক্ত? বেশ, তুই ওদিকটা 
ধরে টান_ আমি এদ্িকটা ধরে 
টামছি। দেখি কেমন শক্ত! 

কুণাল বললে, বারে, অমনি 
টানলে তো ছিড়বেই। কিন্তু 
টানতে যাঁবে কেন? স্যাগ্ডেল হচ্ছে 
পরবার জন্য, থাকবে পায়ে 
টানাটানি তো আর হতে যাচ্ছে না? 

বোকা! মেজদা অবজ্ঞা 
হাসি হাসলেন । থাকলই বা পায়ে। 
তাই বলে কি আর টান পড়বে না 
ওর ওপর? ধর ভিড়ে মধ্যে 
যাচ্ছিস, কেউ পা দিয়েছে তোর 
পায়ের ওপর, পাঁন্টা টানতে গেলি_-তখন টান পড়বে না? আবার হয়তো বৃষ্টির 
দিনে কাদীয় পা পড়ে গেল। তখন পা! টানতে হবে না? তুই এক কাজ কর। 
এটা ফেরত দিয়ে য়। ফেরত দিয়ে একজোড়া শক্ত দেখে স্তাগ্ডেল কফিনে আন। 
কেনার সময় বলবি যেন গণ্ডার কি মোষের চামড়ায় তৈরী হয়। বুঝলি ? 

দেখি। বলে কুণাল বিরস মুখে সরে গেল সেখান থেকে । 

বড়দা এবং ঘেজদা--ডুজনকেই কুণাল সেদিন সারাট। দিন এড়িয়ে চলল। 
কিন্তু বিকেলের জলখা বাক্সের সময় ছু-জনেরই মুখোমুখি পড়তে হুল তাঁকে । 


তুই এক কাজ কর। এটা ফেরত দিয়ে আয়। 
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রান্নীঘরে টোকবাঁর মুখে কুণাঁলের স্যাণ্ডেলজৌড়ার দিকে চোখ পড়ল দু-জনেরই । 

খেতে বসে বড়দাঁই কথা বললেন প্রথমে, স্তাঁগডেলটা বুঝি ফেরত দ্িসনি? 

কুণাল নিরুত্তর রইল। 

বড়দা বললেন মাকে উদ্দেশ্য করে, মাও মা এবার রাত্রির ঘুমের দফা 
রফা হুল। 

ম! বিস্মিত হয়ে তাকালেন, কেন ? 

কেন? গম্তীরম্বরে বড়দ1 বললেন, কুণালের এ স্তাণ্ডেলজৌড়া দেখেছ ? গন্ধে 
চারদিক মা করে রেখেছে । ওতে ঘুম আসবে কারুর? এমনিতেই এই । তার 
ওপর জলে ভিজলে তো কথাই নেই। হাওয়া পর্যন্ত দূষিত হয়ে যাবে। শেষে না 
আবার অস্থখবিসুখ শুরু হয়ে যায় বাড়িতে । 

মা তেমন আমল দিলেন না বড়দার কথায় । বললেন, কথা শোৌন। রাজ্যশুদ্ধ 
লোক স্তাণ্ডেল পরছে, কই-_এমন তো। কারুর হর বলে শুনিনি ! 

এমন স্তাণ্ডেলও কেনে না কেউ! দোকানদার আর কারুর কাছে বেচতে 
পারেনি, শেষে কুণালকে পেয়ে ভুলিয়ে-ভালিয়ে গছিয়ে দিয়ে বেঁচেছে।--বড়দা 
বললেন। | 

মেজদা এতক্ষণ কিছু বলেননি । এবার তিনি মুখ খুললেন, ও-সব গ্রন্ধ-টন্ধ 
কিছু নয়। আসল কথা হল স্তাগডলটা একদম পল্কাঁ। ছু"দিনেই যাবে। বড় জোর 
তিনটে দিন টিকতে পাঁরে। আর রোজ রোজ একবার করে স্র্যাপ তো ছিড়বেই। 
আগেই বলেছিলাম ও কিনতে পারবে না, বড় কাঁউকে যেন নিয়ে যাঁয় সঙ্গে করে! 

কুণাল মৃদু আপত্তি করে বুললে, কেন, বিজনও তে এই স্তা্ডেলই কিনেছে। 
তারটা তো 

মেজদা এক ধমকে থামিয়ে দিলেন ওকে, এই স্তাণ্ডেল কিনেছে বলেই ফেলও 
করেছে। রোজ রাস্তায় স্তাণ্ডেলের স্র্যাপ ছি'ড়েছে আর সারিয়ে নিতে গিয়ে কলেজে 
হয়েছে লেট । ক্লাস কামাই করলে পরীক্ষায় ফেল হবে না! 

কুণাল বললে, ফেল হয়েছে অন্য কাঁক্ঈণে। তার সঙ্গে স্তাখেলের সম্পর্ক কি? 

অনেক সম্পর্ক আছে।__মেজনা বললেন, যাঁক, তুই কাঁজই ওটা পাণ্টে 
একজোড়া টে'কসই স্তাঁণ্ডেল কিনে আনবি-_বুঝলি ? 

বড়া! বললেন, এখন ফেরত নেবে নাকি! নোংরা হয়ে গেছে না? 

যর্দি ফেরত নাই নেয়, মেজদা চিন্তিত ভাবে বললেন, তাহলে এক কাজ করবি। 
কোন মুচির দোকানে গ্রিয়ে কয়েকটা বুটপিন লাগিয়ে নিবি। আর ই্র্যাপ্গুলো 
পাঁণ্টে বেশ পুরু. চামড়ার ্র্যাপ্‌ ফিট করে নিবি । 
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মা বললেন, অত সব করতে য| খরচ পড়বে, তাঁতে আরেক জৌড়া নতুন 
স্যাঁণ্ডেলই হয়ে যাবে হয়তো । 

কুণালও সাহস পেল এবার। বললে, বুট-পিন লাগাবে না আরও কিছু! 
যেখান দিয়ে যাব_-ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ উঠবে ঘোড়ার খুরের মত। শেবে লৌকে তাকিয়ে 
দেখবে কিন! জুতো নয়, বুট নয়-_্তাঁণ্ডেল থেকে উঠছে এ ভীষণ আওয়াজ । 

না, বুট-পিন লাগাঁনে। ঠিক হবে না। তাঁতে সিড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে শ্লিপ 
করে পড়ার ভয় রয়েছে । বড়দা বললেন। 

মা ভীতম্বরে বললেন, ও বাবা, ওসবে দরকার নেই। প্রাণ নিয়ে টানাটানি 
পড়ুক আর কি শেষে! তাঁর চেয়ে বরং বাড়িতেই ও পরুক এটা। বাইরে পুরনো 
জুতো-জোঁড়াই পরে যাবে। 

কুণাল বললে কীদকীদ স্বরে, তাহলে আর এটা কেনার দরকার ছিল কি! 
'আগের জুতো আমি আর পরব ন! কিছুতেই__খালি পাঁয়ে থাকলেও না । 

বড়দা সেদিকে কর্ণপাত করলেন না। মাথা নেড়ে বললেন, বাঁড়িতে পর্পবাঁর 
জন্যে তো! খড়মই রয়েছে। তাঁর জন্য শুধু শুধু এটাকে রেখে এ গন্ধের স্ষ্টি করে 
লাঁভকি! তার চেয়ে ওটা ফেলেই দে। বাড়ির পেছনে যে গর্তটা আছে, ওখানেই 
ফেলে দে। জায়গাটা ভরাট হুবে। 

বড়দার কথ! শেব হতে না হতেই বাইরে থেকে কুণালের ছোট ভাইয়ের 
চিৎকার শোনা গেল, ছোড়দা ছোড়দা, দেখে যাও তোমার নতুন স্তাঁ্ডেল ভূলু খেয়ে 
ফেলছে । এই হঠ হঠ- 

সবাঁই হুড়োহুড়ি করে বাইরে এল। এসে দেখে কুণালের স্তাণ্ডেলের কম্কালটা 
শুধু পড়ে আছে। ষ্ট্রাপগুলোর অধিকাংশই গিয়েছে ভুলুর পেটে। পরম আরামে 
হু'চোখ বুজে তখনও সে অবশিক্টাংশের নিধনে ব্যস্ত। 

মা স্বস্তির ঘিঃখান ফেলে বললেন, যাক আপদ গেল। এটা নিয়ে যা! সমন্তার 

সৃষ্টি করে বদেছিলি তোরা! নাওয়াখাঁওয়াই বন্ধ হতে যাচ্ছিল প্রীয়। 

মেজদা কুণাঁলকে পান্না দেবার ভঙ্গীতে বললেন, ঘাবড়াস নে কুণাল। সোল 
দুটো ঠিক আছে। এখন ওর ওপর ভালো চামড়া দেখে ফিতে লাগিয়ে আনলেই হুবে। 

কুণাল হুতভন্ব হরে দীঁড়িয়ে ছিল এতক্ষণ। দুঃখ, রাঁগ, ক্ষোভ--সব মিলিয়ে 
দে-এক বিচিত্র মানসিক অবস্থা হয়েছে ওর । হ্ঠা সে এক জীফে উঠোনে নেমে 
স্তাগ্ডেলের সৌল-ছুটো৷ তুলে সা করে ঘরের পেছন দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে, 
দরকার নেই আমার স্যাঁণ্ডেলে। জায্নগাঁটাই ভরাঁট হোক ! 


চলল 
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জে অনেকদিন আগেকার কথা, আজ থেকে হাজার বছরেরও বেশী হবে। 
মালাবার দেশের আঠার বছরের এক তরুণ_বেদ বেদীস্ত তার কথস্থ। স্থন্দর 
চেহারা, সুমিষ্ট গলার স্বর__বিনয়ী না মা বাবার একমাত্র সন্তান__একান্ত 
ন্েছে মান্য । কিন্তু তবুও তাঁর মন বসে না ঘরে। মায়ের কাছে বলে__ি, আমি 
চলে যাঁব্‌।” 

মা চমকে উঠে শুধান-_“কোথায় যাবি রে?” 

“আমি সন্যাপী হয়ে অনেক দুরে চলে যাব |” 

“ষাট, বালাই! অমন কথা বলতে নেই বাঁবা। কোন্‌ দুঃখে সন্যাসী হতে 
যাঁবি, বাছা আমার [৮ গভীন্স স্েহে মা ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরেন । 

ছেলের মন ভুলে যাঁয় মায়ের স্নেহে। কিন্তু সে কতক্ষণেয় জন্য ! 

আবার তাঁর মন চঞ্চল হ্য়ে ওঠে। 


বাড়ীর পাশেই নদী । ছেলে রোজ নদীতে স্নান করে-মা খাঁকন কুলে 
দাড়িয়ে। এমনি একদিন স্নান করধার সময় এক অতিষ্কার কুমীর এলে ছেলের পা 
কামড়ে ধরে জলের তলায় টেনে নিয়ে গেল। তীব্র আর্তনাদ করে মা! জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন । অন্যান্য ব₹হুলোৌক, যাঁর নদীতে স্নান করছিল তাঁরাও এসে পড়ে । জল 
তোলপাড় করে অনুসন্ধান চলে, কিন্তু খোঁজ পাওয়া যাঁয় না। জন্তান-হারা আর 
বুকফাট! আর্তনাদে বাঁতীন যেন কেঁদে ওঠে। 

এমন সময় হ্ঠাৎ পেখাধে আবিভূতি হন জটাভুটধারী তেজপুঞগ্জদেহ 
সন্যাপী। বীর গভ্তীব্ন কে মাকে ডেকে তিনি বলেন, “তোমার ছেলেকে আটকে 
রাখতে চেষ্টা কোরোনা খা, পান্ধবে হাঁ । দেখলে তো এন সাবধানতুএুর ভেতর থেকেও 
লে তোমায় ফীকি দিলে? ওকে যেতে দা ওর নিজে পথে--দেখবে দ 
ওরই গর্বে তোমার বুক্ধ ভরে উঠবে । তুমি যদি নিজে বল মা যে, তুমি ওকে ওর 


নি 
সি 
৯] 


কথা শেষ হবার জঙ্গে সঙ্গে জন্াঁসী অদৃশ্য হয়ে যান। বাই অবাক বিস্ময়ে 
চেক থাকে । এই এখনই ফীড়িয়ে কথা ধলছিল আন এই মুহুর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
গেল! তবে কি এ দৈববাণী ! 


১৩৬৫, শ্রাবণ | পথপা গল ছেলে ৪০৫ 


একটা বুকভাঁডা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে মায়ের বুক থেকে, “তবে তাঁই হোক 
ঈশ্বর ; ওকে আমি ওর নিজের পথেই যেতে দেব । তুমি ওকে একবার আমার কাছে 
ফিরিয়ে দাও প্রভু!” 

ওকি! ওকি! সকলে চমকে উঠে জলের দিকে তাকায়। কি অদ্ভূত! 

নদীর ওপর ভেদে ওঠে সেই অতিকায় কুমীরের মুখ। কুমীরটা ছেলেটিকে ছেড়ে 
দিয়ে ধীরে ধীরে আবার চলে যায় জলের তলায়। ছেলে ' জল থেকে উঠে আে 
স্বচ্ছন্দে, সম্পূর্ণ স্বাভীবিক অবস্থায় । মা ছুটে এসে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরেন। 
তার সাত রাজার ধন এক মাঁণিক! 

অবশেষে আসে বিদায়ের দিন; চোখের জলে বুক ভেসে যায় মার, তবু 
বার বার আঁচলে চোখ মুছে ফেলেন। যদি ছেলের অমঙ্গল হয়! ছেলে দেখে, মার 
চোখে জল! বলে--“কীদছ কেন মা? আবার আমি তোমার কাছে ফিরে আব ।” 

ধীরে ধীরে পথপাগল ছেলে অনৃশ্য হয়ে যায় পথেরই বাকে। মা লুটিয়ে 
পড়েন পথের ধুলায়; কানে ভেসে আসে টুকরো টুকরে! কতগুলো কথা-__“মা, 
আমি যাঁব।” 

“কোথা যাবি রে ?” 

“হ্যা মা আমার যে দিকে দু'চোখ যায় চলে যাব__আমি সন্যাসী হব 1” 

সত্যিই চলে গেল শেষে! ্ 

এই পথপাঁগল ছেলেই একদিন হয়ে ওঠে মধ্যযুগের ধর্মপ্রচারকদের মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ । তীর ধর্মমত, তান্স উপদেশ দেশের জনসাধারণের মনে এক অভাবনীয় 
সাঁড়। এনে দেয়-_দলে দলে কাতারে কাতারে লৌক ছুটে আসে এই মহাঁপুরুষের 
মুখের সামান্য একটা কথ! শোনবার জন্য । 

এই মহাপুরুষই ভারতের মাটিতে প্রথম প্রচার করেন 'অদ্বৈতবাঁদ'। এই 
অদ্বৈতবাঁদের মূল কথা হল, ব্রন্ম ব্যতীত আর কিছুই নেই । 

কিন্তু কেবলমাত্র ধর্মমত প্রচার ও দর্শনশীদ্দরের ব্যাখ্যাই তার জীবনের একমাত্র 
কীতি নয়। ভারতের শক্পেকটি পুণ্যতীর্৫ঘে তিনি যে কয়টি মঠ প্রতিষ্ঠা করে যান ভার 
মধ্যে পুরীর “গৌবর্ধন মঠ, ঘারকার "সারদা মঠ, বদক্িকী শ্রমের “যোশী মঠ ও অহীশুরের 
'শৃঙ্গেরী মঠ ভীব পুণ্য স্মৃতিকে অমর করে রেখেছে। এই মহ্থাপুরুষ হুলেন ভাত 
গৌরব শন্ববনাচার্ধ। 


০ 


ঘাএ।র থেঘ।ণে 


_ শ্রীননীগোপাল দে 


দিলীর শাহ আকবর যবে আনোহি' সিংহাসনে, 
অপর্থ এক মিনাদ্ন গডিতে অভিলাষ হলে! মলে । 
এমনি উদ্চ হবে সে মিনার উঠিবে গগনপানে, 

যাহা নাই কভু কোন ইতিহাসে, ল্চে নাই কোনখালে। 
আদেশিল তাই পাদ্িষদ-দলে, উচ্ভ গিনার গড়, 

যত লাগে টাকা, ইট, ঢুণ, কাঠ, তরা আয়োজন করু। 
চারিদিকে ওঠে মহাপমারোহ, হৈ হৈ, পুমথাম, 

মিনার গড়িতে জুটিল প্রচুর, ঘহধা! সরগাম | 

সম্রাট সে যে, আভলাষ তার, সফল হইল কালে, 

উচ্চ মিনার শীর্ষ তুলিয়া উঠিল গগন ভালে । 

সব কাজ শষ, এল সংবাদ; তাই পারিষদ বনে, 
ঢচলিলেন শাহ, গগনদুধা মিনারের দরশনে | 

উচ্চ ও নীচ কর্মীর দল প্রভূপ্নে জানায় নতি +₹_ 
আগ্রহ ভরি মিনার হরিছে আকঘর মহামতি! 

তৃত্তি লভিয়া প্রধানে কহিল--“এমনি তো৷ আমি ঢাই, 
মিলার আসান, হয়েছে তচ্চ সন্দেহ কিছু নাই ।” 

প্রধান মী যম্খত্র প্রভাবে উদ্দাস উৎসাহে, 

খেয়ালর বশ বলিয়া ফলিল সুঁকবর বাদশাহে 
“মিলার আরও ডচ করিতে পারিতাম জাহাপলা !” 
বাদশা কহিন--“কিসের অভাবে করিলে এ প্রতারণা ? 
(তাষাগাদ তুমি শিখিয়াছ্ ঘট, কাজেতে নাহল খুত, 
কনিতে পানিতে, কন্িলে না কন? কথা ঘটে অদ্ভুত !” 


আনন্দম-উন্ভলে স্রউটিজোর লে গু 


- ভ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 
জুনিক পরিব্রম! 


পরের দিন তোরে নাভ ভাঙতেই মনটা খুশীতে ভরে গেল নীল আকাশের কোলে রোধের প্রঙক্ন 
হসি দেখে । সঙ্গে দন্ধেই ম্মরণ হল, আজ আমর! সুইট্জারল্যাণ্ডের অন্টতম শহর জুরিকে। 

তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য সেরে পৌঁশাক পরে ঘরের মধ্যেই খেরে নিলাম ব্রেকফাস্ট | 

একটু আগে আমাদের সেই ছাত্র বন্ধুট এসে “গুটেন মর্গেন বলে জানিয়ে গেছে স্গ্রভাত। 
তার দর্ে সংক্ষিপ্ত আলাপের মধ্য দিয়ে মোটামুটি একটা ধারণাও করে নিয়েছি জুরিকের 
দ্রষ্টব্য বানগুলির সম্বন্ধে। তা” ছাড়া একটা সুখবরও জান! গেল তার কাছে। এই শহরেই 
নাকি অছে নিরামিষভোজীদের জন্য এক রেস্ট,রে্ট--/ভেজিটেস্চের রেস্ট রেষ্ট? (৮5109501161 
1২5১0৪0750)) সংক্ষেপে ভেগ্থি” | এই মাংসাণীদের দেশে নিরামিষ রেস্ট,রেন্ট বেন মরুভূমির 
মধ্যে মনন | ঠিকানা মুখস্থ থাকবে না বুঝে বুকস্থই করে নিলাম, মানে নোটবুকে টুকে 
নিলাম, _-73.61006162 7, 

এ দেখের যা রীতি তাই করমাম। ঘরের দর খুলে রেখেই বেরোতে হল বাইরে! কারণ 
প্রত্যহ সকালে মেড'র। ভ্যাকুয়াম ক্লিনার প্রভৃতির সাহায্যে সমস্ত ঘরধোর পরিদ্ষান্ন করে, বিছানা পেতে, 
ময়ল1 তোয়ালের পরিবর্তে ধোপদস্ত তোরাঁলে দিয়ে, ওয়াশ বেসিন পরিষ্কার করে ঝকঝকে ভক্তকে 
করে রাখবে ঘরগুলিকে। শুধু তাঁই নয়। কোথাও প্রতিদিন, কোথাও ছু'এঁকদিন অন্তর বিছ্বানার 
চাঁদর প্রভৃতি পরিবর্তন করে দেওয়া রীতি | তাই মগজ! চাদর, ঝাঁলিশের ওযাড়, তোয়ানের কীড়ি 
সাবান দিয়ে কাচা ও ইন্ত্রি করা এদের দৈননান কাজ। তা? ছাড়া বোর্ডারদের ব্রেকফাস্ট 

পরিবেশন করা, এঁটে। কাপ, ডিস, প্লেট গ্রস্থতি ধোদ্ধা, জুতে! বুরুষ করা এবং দরকার মত 
ছোটখাট ফাই ফরযাস তে' আছেই! ছোট হোটেল বা পেঁসিওতে জুতো সেলাই থেকে বাইবেলে পাঠ 
সব কাজই করতে হয় “মেড'দের। এমন কি বাথরুম ও পায়খানা পরিফষা্রও কবে তারাই। প্রয়োজন 
হলে হোটেল- কত্রী স্ব়খ অথবা তাঁর কোন নিকটাআ্রীরা তাঁদের সাহাধ্য কেন এই সব কাজে। 
তোমর! ভুলে যেও না, এর! সবাই 'কন্ত মেমসাছেব। কারণ সাহেব মেসেরই দেশ যে ওটা । 

কিছুটা অবান্তর হলেও এত কথা একটু সবিস্তারেই তৌঁধাদের বললাম । কারণ এটা তে! জামার 
অজানা নর যে এদেশে অনেকেরই ধারণা ওদেশের মেয়েরা সব পটের বিবি; খালি সেজেগুজে গায়ে 
হাওয়া লাগিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা প্রজাপতির মতন ঘুরে বেড়ার, কুটোটি নেড়ে সংসারের “উবগার” করে না। 
কিন্ত এ ধারণ! যে কত ভুল, সেট! বুঝেছি ওদেশের ইতর ভদ্র সর্বশ্রেণীর মেয়েদেরই কর্মনিষ্ঠা দেখে। 
আমাদের “অমুকের মা”, তিসুকের মা” নারী দাসীর! যারা গতর খাটিয়ে খায় ভাদের কথাই বল, আর 
গৃহস্থ-বধৃদের কথাই বল, সফ্লেরই উচিত এ বিষয়ে ও দেশের মের়েদের কাছে শ্রমে্গ মর্যাদা] সম্বন্ধে 
শিক্ষাগ্রহণ করা । ' 


৪০৮ শুকতার। [১১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


একটি ইংরাজী প্রবচন আছে_-৬/০115 অ০51710. কাজ করাই ভগবানের পুজ। করা । এই 
আগুবাক্যাট ওরা মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছে । কোন কাজই ওদের কাছে নীচ বলে গণ্য নয়। দেই 
জন্ত কোন কাজ করাতেই লঙ্জার কিছু নেই। বরৎ অকর্মণ্য লোকই ওদের বিবেচনায় দ্বণাহ্‌ 

আরও একটা কথা উল্লেখযোগ্য । হোটেলের ঘর খুলে রেখে থেরিয়ে গেছি তো৷ কতদিনই। 
কিন্ত কেউ কোনদিন এতটুকু জিনিদও হাতসাফাই করেনি । অন্ততঃ আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা তাই। 
এ কথাট। প্রায় অবিশ্বাস্ত বলেই হয়ত তোমাদের মনে হবে। কিন্তু বিশ্বান কর, কথাটা সত্যিই সত্যি । 
সেইজন্তই তো পরিছাস্ছলে আমি সুইট্জারল্যাণ্ডের নাষ দিয়েছিলাম,-_ধর্মপুত্র ঘৃধিষ্ঠিরের দেশ+। 


পেঁপিও থেকে বেরিয়ে অন্ন একটু রাস্ত। সোত্জা গিয়েই জুরিকের অস্ঠতম রাজপথ “বাহ 
স্টাসে। বানহফ ফ্টাসে মানে “স্টেশন রোড' | বড় বড় দোকান, নাঁষজাদা হোটেল, রেস্ট রেষ্ট, 
কাফে, ব্যাক্ক প্রভৃতি অধিকাংশই পড়ে এই পথে। আর সে সব দোকানের সাজানে। গেছানে। 

1কেসের কি বাহার! 

ফুলের দোকানের শো-কেসে কত রঙের কত রকমের ফুল কি সুন্দর করে সাজিয়ে -রথেছে। 
শো-কেসের গ| বেয়ে জল পড়ছে ঝির ঝির করে, যাতে ফুলগুলি ঠাণ্ডায় তাজা থাকে সেই কারণে । 

ফলের দোঁকানের শো-কেসে সাঞ্জিয়ে রেখেছে পীচ, প্লাম, কলা, আপেল, চেরি, *বরি প্রভৃতি 
ফল। পাশে ঘুরছে ইলেকটিক টেবিল ফ্যান। কেন বল তে? পাকা কল থেকে জন্মান্ন এক রকম 
গ্যাস। কীচা বা! আধপাক' ফলও তাড়াতাড়ি পেকে যায় সেই গ্যাসে। এ'চোড়ে পাকা হয় আর 
কি। ফলের সেই অকালপক্কত। রোধ করে ফ্যানের হাওয়া । ৫ 

আর একটি পোশাকের দোকানের শো-কেসে ভিন্ন ভিন্ন আকৃতির বড় বড় চণ্ন্ত পুতুল বিভিন্ন 
যুগের পোশাক পরে এক পথে এসে ধীরে ধীরে আর এক পথে চলে যাচ্ছে দৃষ্টির অন্তরালে । পোশাকের 
ক্রমবিবর্তনের ইতিহাস রূপারিত করার ছলে এইভাবে সমবেত দর্শকদের কাছে প্রচারিত হচ্ছে 
দোঁকানের বিজ্ঞাপন । ০ 

হাওর (75245£) নামে দোকানটির নাম আঁগেই শোনা ছিল। খুব নাম করা মস্ত 
দোকাঁনের মধ্যে এও একটি। প্রধেশপথের মুখে কাচের দরজা কিন্তু বন্ধ! দরজ' ঠেলে ঢুকতে হবে 
মনে করে এগিয়ে ধেতে ঘরজা আপনিই খুলে গেল। আলিবাধার মত চিচিৎ ফাক'ও বছতে হল 
না। আবার ভেতরে ঢুকে যেতেই আপনিই গেন বন্ধ ছোরে। অথচ দরজার ত্রিশীমানাক্ন জনমাঁনবের 
নামগন্ধ নেই। রূপকথার মারাপুরী না কি? তোমরাও অনেকে হয়ত তাই ভাবছ? কিন্তু ভা 
নয়। আধুনিক জগতে বহু অসাধ্য জাঁধন করেছে যে বৈদ্যুতিক পক্ভি, ভাই আছে এই স্বযতক্রিন় 
ব্যবস্থার মূলে। আলপিন থেকে আরন্ত করে আলমারি, আর পেটা! থেকে পোর্টম্যান্টো! ডেট বড় ষে 
কোন জিনিসই খোঁজ কর না কেন, পরার সবই আছে দোফানে। তা” ছাড়া আর এক বিশেষত্ব এই ষে 
বিশেষ করে তোমাদের মতন ছোট ছোট ছেলেমেরেদের পছন্দসই জিনিসেই দোঁকাঁনটি প্রায় ভতি। 


বানহক স্টাসের এক প্রান্তে রেলস্টেশন, আর এক গ্রান্তে জুরিক সি বা জুরিকহ্দ। আমরা! 
এসে পড়লাম সেই হ্রদের ধারে। কি মনোরম হুদ! হ্রদের কল-কল্লোলিত নীল জলে ছুধের মত 


১৩৬৫ আবণ ] আনন্দ-উছল সুইট্জারল্যাড ৪০৯ 


ধধধবে সাদা হাঁস খেলা করছে, ছোট ছোট নৌকো! ভাসছে, স্টিমার চলেছে যাত্রী নিয়ে। 
খেয়াঘাটে নানা রঙের নানা রকমের বোট, মোটর বোট, প্যাড্ল বোট, স্পিড বোট । অল কেটে 
কেটে তীরবেগে চলে এই সব স্পিড বোট ! মোটরেই চলে অবন্ত। প্য!ড্ল বোট কোনটা লাল, 
কোনটা নীল, কোনটা বাঁ অন্ত রঙের । ধীরগতিতে চলে এর1। চলে মাঁনে সাইক্লের মতন প্যাড্ল 


জুরিক হুদে স্টিমার চ'ড়েই স্থান কাল ভুলে গিয়ে মনের আনন্দে গেয়ে উঠলাম ঃ 
“হৃদয় আমার নাচেবে আজিকে, মঘুরের মত নাঁচেরে” 


নথ 
টিপে] 
৪৯ 
এ] 
শর 
শে 
ডা 
চর] 
বে 
চট] 
৮] 
ঠে 


করে চালাতে হয়; স্টিমে বা পেট্রোলে চক্রে না। ছু'জনে একত্রে চড়া চলে এ 
নারা পুরুষ অনেকে । আঙ্ষ মনে পড়ে ঘণ্ট! হিসাঁবে ভাঁড় কৰে আঁমরাঁও গ্য।ড্ল খোঁটে কত 
প্রমো বিছার করেছি হ্রদের বুকে । | 
হৃদ যানে ঠিক ঢাকুরিরা জেক বা বেলেছাটয় জেক নয়! জুরিক হুদের দৈর্ঘ কত জাল? প্রায় 
পঁচিশ মাইল। প্রশ্থ গড়ে প্রায় আড়াই মাই আর এটির গভীরতা প্রায় চার শ” সত্তর ফিট। এর 
ছুই তীরের ক্রমোচ্চ পর্বতের গায়ে ছোট ছোট স্ুদৃপ্ত বাঁড়িগুলি নির্দেঘ আকাশের নীচে গা মেলে যেন 
রোদ পোয়াচ্চে। দুরের পটভূমিতে অভ্রভেদদী আল্পস পর্বতশ্রেণী দৃষ্টিরোধ করে দাড়িয়ে । তাঁর 
সিয়ারহর্ন টোডি প্রভৃতি রৌদ্বোজ্জন রঅতশুত্র নন যেন সুদুরের আহ্বান জানাচ্ছে। 


নান! দেশ থেকে এসেছে ভ্রমণকাঁতীর দল। কেউ ইটালি থেকে, কেউ ফ্রান্দ থেকে, এক্ষন কি 
ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকা থ্রেকেও। সংসারক্রিষ্ট মানুষের জীবনে বখন আসে ক্লান্তি, তখন সব ছুঃখ, কষ্ট, 
ভয় ভাবনা পেছনে ফেলে বন্ধনযুক্ত বনহরিণের মত সে ছুটে বেরিয়ে পড়ে আনন্দের সন্ধানে। সেই 


8১০ শুকতারা [ ১১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ) 


সব আনন্দ-সন্ধানীর এক বৃহদংশ এসে ভিড় করেছে স্ুইট্‌ঞআারল্যাণ্ডে। তাই নৌকাবিহারী নরনারীর 
দাড়ের আঘাতে আলো-ঝলমল হৃদদের জল ছলছল করছে। 

পরস্পরের মধ্যে পূর্বের কোন পরিচয় নেই, জাতি ধর্মেরও কোন খোজ নেই, অথচ রোইৎ ব! 
ড় টানার অথব! প্যাড্ল-বোট চালনার প্রতিযোগিতা শুরু হরে গেল। 

হ্রদের তীরে মাঝে মাঝে স্রনের ঘাট ; সেখানে কাঠের তৈরী কেবিনের মধ্যে বেশ পরিবর্তন 
করে সাতারের পোশাক পরে নরনারী দলে দলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে বরের জলে । পাল্লাপাল্লি চলেছে 
সাতারের। তাদের হান্ত পরিহাসে ও আননধ্বনিতে "মুখরিত দশ দিশি'। তাদের গ্রাণের এই 
উল্লাস আর চঞ্চনতা দেখে মনে হয় ছুর্ভাগ্যকে তারা ডরাঁয় না, ভাগ্যবিপর্যরে তার! ভেজে পড়ে না। 
আমাদের কবির ভাষায় যেন তারা বলছে-_হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস।” 


লাঞ্চ খেতে হবে "ভেকিতে। ঠিকানা লেখা আছে বটে, কিন্তু পথের সন্ধান ঠিক জানা নেই। 
ঘুরতে ঘুরতে এলাম ঘে জায়গায় তাঁর স্থানীয় নাম প্যারেড” । সেটা ট্রামের একটা টা'রমিমাল। 
বিভিন্ন লাইনের ট্রাম এসে এখান থেকে ঘুরে চলে যাঁচ্ছে আবার ফিরতি পথে । সেইখানে দাড়ির 
আঁছে একটি লোক; মাথার টুপিতে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় কি সব লেখা। ইংরাজীতে ল্রেখা আছে 
'ইনফরমেশন+ (1000010790000 )| তার সামনে বেশ বড় একটি ম্যাপ ঝুলছে । অন্ুসন্ধিৎসু 
ভ্রমণকারীদের প্রশ্নের জবাব দিয়ে তাদের সাহায্য করাই তাঁর কাজ। অনেকগুলি ঘুরোপীয় ভাধায় 
দখল আছে লোকটির । “ভেজি”র সন্ধান ইংরাজীতে জিজ্ঞাস! করতেই সে সসন্ত্রমে ও সবিনয়ে ম্যাপ 
দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলে কোন পথে কি ভাবে আমাদের যেতে হবে ভেজি'তে | তাঁর বিননআ আচরণে 
যে ভাবটি প্রকাঁশ পেল তাতে মনে হয় তার এই সাহাধ্য গ্রহণ করে উপকৃত আমরা _হুল্াম না) তাঁকে 
এই সাহায্য করার স্থযৌগ দ্রান করাস্ঈ সেই বেশী উপকৃত হয়েছে। 

মিনিট দ্বশেক পায়ে হেটে গিয়ে পেলাম “ভেজি” | সিঁড়ি বেয়ে দোতলার উঠে দেখি রেস্ট,রেপ্ট 
সরগরম । অনেক সাঁহেব মেম খাঁনা খাচ্ছে ।. পরিবেশন করছে মেনরাই। এ দ্রেশের লোক্রাঁও 
তাহলে সত্যিই নিরামিষ পছন্দ করে? 

পরিবেষ্টা এসে মিষ্টি হেসে আমাদের সাদর অভ্যর্থনা করে একটি টেবিলে বসালে। টেবিলের 
ওপরেই ছিল একটি ম্রেনুকার্ড। কি কি অপরূপ নিরামিষ ভোজা সেদিন রান্ন! হয়েছে দেখে নিনুম 
সেই কার্টে খাগ্-তালিকায়। দ্বেখে তো অবাক ! ভূল দেখছি নাকি? চোখ রগড়ে আবার ভাল 
করে দেখলাম । না, ঠিকই তো দেখছি। নিরামিষ ভোজ্যের তালিকায় ডিম? তা হলে মাছ মাংসও 
আছে নাকি? না; আমাদের নিতান্ত সৌভাগ্য যে ও ছুটে! জিনিস ওদেশে এখনও নিরামিধের মর্যাদা 
লাভ করেনি । সেটা বেদিন করবে, দেই দিনই হখে সকল আপদের শান্তি। সারা গৌরাঙ্্রের 
দেশটাই পুরোপুরি নিরামিষাশী হয়ে বাঁধে । 

স্বল্প পরিমাণ ভাত, আনু, কড়াইস্তট আর ফ্রেঞ্চবিন সিদ্ধ, ছু'রকম কাঁরি আর একটা "স্তালাড, 
অর্ডার দিলাম । পরিবেষ্টা মধুর হেসে মেন্গুকার্ডের একাধশের দিকে আঙুল দেখিয়ে ধললে__এ' 
জিনিসটা আজকের স্পেশাল। ভারতীয়দের একটি মিটিং ছিল আজ এখানে । সেইজন্য তাদের 
পছন্দমত এই জিনিসটি বান্না হরেছে। খেয়ে দ্বেখুন, নিশ্চয় আপনাদের ভাল লাঁগবে | 
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বললাম,__তথাস্ত, নিছ্নে এস ওটাও । 

কিছুক্ষণ পরে খাবার দিয়ে গেল টেবিলে। দেখে নিলাম স্পেশালের চেহারাটা । যবের 
চেগ্টা বড়ার মতন কি যেন একটা জিনিস। আস্বাৰ নিযে একেবারে বসে পড়লাম । মানে মাথার 
হাত দিয়ে বসলাম । মনে হল বাঙালী মেয়েদের হাতের রান! যদি খেত এরা একবার তা হ'লে 
বাঙালী কবির ভাষারই বলতে হত_-ইচ্ছা করে ধন! পাড়ি রান্নাঘরে ঢুকে । 


জুরিক হদে সেলুন জ্টিমারে বমে আবার আবৃত্তি করলাম ঃ 
যাবার দিনে এই কথাটি বলে থেন যাই__ 
যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলন! তাঁর নাই। 
স্ুইট্জারল্যা্ডের রানার খুব সুখ্যাতি শুনেছিলাম । ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে এটা খুব 

জোরের সর্নে হলপ করেই বলব, আনাঁজপাঁতি সিদ্ধ করায় যে পশিদ্ধহত্ত. ওরা, সেট! কোন ক্রমেই 
অস্বীকার কর চলে না। আর সেইটাই যদ্দি হয় নিরামিষ রন্ধন বিচারের মাপকাঠি, তা হ'লে কোন 
ভোজন-বিলানী যদি বলে যে ওরা নিরামিষ রন্ধনে অপটু, নিঃসন্দেহে তাকে বল! খাঁ, সে ঘোর 
মিথ্যাবাদদী। তবে আমিথ রান্না যখন মুখে দিই মি, তখন ও জন্বন্ধে মূক থাকাই শ্রেয়ঃ | 


জুরিক হুদ থেকে বেরিয়েছে লিম্মাট নর্দী | যেখান থেকে এই নদীটি বেরিয়েছে ঠিক সেইখাঁনেই 
এক সেতু; নাম 'কোয়ে ক্রুকে? (00981010016 )। নদী এমন কিছু প্রশস্ত নয়। অনেকটা খালের 
মতই। কিন্তু এমন করে সাজিয়ে গুছিয়ে রেখেছে ঘে সেই অপ্রশস্ত আতন্বিনীও দস্তরমত দর্শনীয় হয়ে 
উঠেছে । এইটুকুই ওদের বিশেষত্ব। দাঁমান্যকে কি করে অসামান্তের, সাধারণকে কি করে অসাধারণের 
পর্যায়ে উন্নীত করা যায়, সে বিদ্যা ওদের আরন্তে। 


জুরিক শহরকে, দ্বিধাবিতক্ত করে কুনু কুনু রবে বয়ে চলেছে আকাঁ-বাঁকা সপিল লিম্মাট নদী । 


৪১২ শুকতার! [ ১১ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


নদীর ওপর কিছু দুর দুর ব্যবধানে একাধিক সেতু । মাঝিরা বৈঠা বেয়ে নৌকো চালাচ্ছে তাঁর তলা দিয়ে। 
নদীতটের অনুরে ছোট ছোট গলি ও বাড়িগুলি দেখলেই বুঝতে দেরী হয় না জুরিকের প্রাচীন পল্লী এটি। 

নদীর উত্তর তীরে গ্রেস মুনস্টার চার্চ বা ক্যাথ্ড্রাল, দক্ষিণ তীরে ফ্রাউ মুনস্টার চার্চ ও 
সেন্ট পিটার্স চার্চ। ফ্রাউ মুনস্টার চার্চটই এখানকার প্রাচীনতম চার্চ। গ্রীষ্টান লন্ন্যাসিনীদের মঠ 
হিসাবে এর প্রথম প্রতিষ্ঠা '্রার এগারশ” বছর আগে। জুরিক শহর পল্তনের ইতিহাসের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে শী ছুটি মুনস্টার টার্চের নাঁম। সেন্ট পিটার্স চার্চের মাথায় যে ঘড়িটি আছে তাঁর 


লিম্মাট নদীর তীবে গ্রোম দুনফ্টা র, সেন্ট পিটার্ ও ফ্রাউ মুনফ্টা'র চার্চ । 
দুরের গটভুমিতে আন্‌ পর্বতের তুষার-শৃঙ্গ | 
সামনের আটাখ কিট পাচ ইঞ্চি ব্যাসের গোল কীাচটিও এখানকার দ্রষ্টব্য জিনিসের মধ্যে গণ্য। 


কারণ আজ পর্যন্ত সমস্ত যুবোপের মধ্যে এত বড় ভারা (70191) আর কোন ঘর নাকি নেই। 
নদীর উত্তর তীরে আরও 'আছে,-টাউনছল, জল গির্জা (৮৮567 ০3010) এখৎ জুইলির 
প্রতিমুতি। স্বনামধন্য ধর্মসংক্কারক 'জুইঙলি (2570811) গ্রোস মু্স্টার চার্চের পুরোহিত 
ছিলেন প্রার দশ এ গার ষ্ছয়। 

সেপ্ট পিঁটার্স চাত্চর সন্নিকটে একটি মাঝারি শ্রেণীর হোটেল; না 'দাঁমেন মাউসের (581067 
[180567)। ফটকের পাশেক্র একটি ফলকে হোঁটেল-কর্ত। সগৌরবে ঘোঁষণা করেছেন ভিকটর হুগো, 
আলেকজান্দার ছুযা, ভল্টা, গ্যেটে প্রভৃতি মনীধীর! কথনও না কখনও এই হোটেলেই করেছিলেন 
অবস্থান। সত্যি গৌরব করবার মতই বটে! 

লিম্মাট নদীর উত্তর তীর থেকে উঠেছে ভ্রমোচ্চ পার্বত্যভূমি । সেই উচ্চ ভূমির ওপর থরে 
থরে ঘন-দন্নিবিষ্ট বাড়ি। তাঁর মধ্যে বিশেষ কণে দৃষ্টি আকর্ষণ করে জুগ্রিক বিশ্ববিদ্যালয়, সুইস 
ফেডারেল ইনস্টিটিউট অফ টেকনলজি আর ক্যান্টপাল হাসপাতালের বাড়িগুদ্ধি। 
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সেন্টল রেলস্টে শনের পেছনে লিন্মাট নদী ও শীর্ণআোতা “সিল” (3101) নদীর সঙ্গম । সঙ্গমের 
অদূরে পিল নদীর এক পারে স্থুইট্জারল্যা্ডের জাতীয় জাছুঘর (%135 বি ৭০6০08] 010১6০০) ১, 
অপর পারে ব্যবহারিক শিল্পের জাদুঘর ([]056010 0 2021190 ৪:5)। জাতীয় জাদুঘরে দক্ষ 
শিল্পীদের আকা ছবি, চীনামাটির দ্রব্য, খোর্দিত মৃত্তি, প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্র, পোশাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতির 
মূল্যবান সংগ্রহ দেখলে স্থইট্জারল্যাণ্ডের শিল্প ও সংস্কৃতির ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা 
হয়। ব্যবহারিক শিল্পের জাদুঘরে আছে স্থাপত্য, ব্যবসা-বাণিপ্ধ্য, হাতের কাজ প্রভৃতির বহু নিদর্শন । 


আধুনিক জুরিক শহর গড়ে উঠেছে লরিম্মাট নদী ও সিল নদীর মধ্যবর্তী ভূখণ্ডে । শহরের 
প্রাণকেন্দ্র বানহফ স্টাসে। ইলেকটিক ট্রামে চড়ে চললাম একদিন শহর দেখতে । ট্রামের রঙ ঘন 
নীল। আাধারণতঃ ছ্ু'খানি গাড়ি জোড়া থাকে । কিন্তু বেশী ভিড়ের সময় তার জর্জে আর একখানি 
জুড়ে দেয়। 

পরিচ্ছন্নতম দেশ বলে যুরোপ-জোড়া খ্যাতি সুইট্জারল্যাণ্ডের। রাস্তায় নোংরা তো দূরের কথা 
কাগজের এতটুকু টুক্রোও বিরল। পিচ দেওয়া রাস্তা ঝকঝকে পরিক্ষার । ওদেশে ছেলে বুড়ো, মেয়ে 
পুরুষ কেউই খেয়াল খুণীমত যত্রতত্র পুরোনো ট্রামের টিকিট, চকোলেটের যোড়ক, দেশলাই বা 
পিগারেটের খানি কৌটো৷ অথব। ফলের খোস। প্রভৃতি রাস্তায় ফেলে রাস্তা অপরিঞার করে না; এসব 
ফেলার জন্ত জায়গায় জায়গায় আছে “লিটার বিন+ (116.67 7)10 ) বা জঞ্জাল ফেলার আধার, সেই 
বিনের মধ্যে ফেলে। ট্রাম বাসের মধ্যেও আছে এই রকম বিন, পুরাণে। টিকিট ফেলার জন্য । 

এই সম্পর্কে একটা কথা মনে পড়ল। কয়েক বছর আগে কলকাতায় “পরিচ্ছন্ন কলকাতাঁ”র 
(016875 091০06:9 ). আন্দোলন হয়েছিল। বউবাঁজার অঞ্চলের লাইটপোস্ট গুলিতে অনেক 
লিটার বিন ফিট করে জনাঁধারণকে অন্গরোধ কর] হুম তীরা যেন ছেঁড়া কাগজপত্র, ফলের খোঁসা 
প্রভৃতি এ বিনের মধ্যে ছাড়া আর কোথাও না ফেলেন। এই অন্থরোধ কি ভাবে পালিত হয়েছিল 
জান? বিনগুলিকেই ভেঙ্গে তুবড়ে অকেজো করে দিয়ে। লজ্জার কথা না? 


একদিন গেনাম জুরিক বিশ্ববিদ্ভালয় দেখতে । ভূবনবিখ্যাত শিক্ষাবিদ পেস্টালোজ্জির 
(17755519251) জন্মভূমি জুরিক। শিক্ষাকেন্্র হিগাবে জুরিকের খ্যাঁতিও কম নয়। ভিন্ন ভিন্ন 
দেশ থেকে খহু ছাত্র আসে এখানে অধ্যয়ন করতে । প্রসিদ্ধ জার্মীন বৈজ্ঞানিক ও গণিতবিদ প্রফেসয় 
আলবার্ট আইনস্টাইন, বিলি নোখের পুক্ুস্কার লাভ করেছিলেন, তার মাম নিশ্চ্ ভোমাদের অজান] 
নয়। এই জুরিক বিশ্ববিদ্ভাজয়েই এককালে ভিনি খ্রধ্যাগদী করতেন, আর সেই সেই করতেন 
বিজ্ঞানের আরাঁধন1। খিশ্ববিগ্ভালবের বিস্তীর্ণ হাতার মধ্যে ছড়িয়ে ছে গ্রাণবিগ্তার জাদুর 
(29501021051 10528৮) ), জাতিতত্বের জাদুঘর € 50709192108 2053৪] ) প্রভৃতি ছানা 
শাখ। শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ূ্‌ 

বিশ্ববিদ্যালয়ের অনতিদুরে ফেডারেল ইনস্টিটিউট অফ টেকনলজি, যার স্থানীর নাম “টেকনিশে 
হোখস্তলেঃ | জুইট্জারল্যাণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ টেকনিক্যাল কলেজ এইটি । দেশবিদেশের অনেক ছাত্র এ 
ইনস্টিটিউটের বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক প্রয়োগশালার (42১০:50015) হাতেকলমে কাঁজ শিখে শিক্প-বিজ্ঞানে 


৪১৪ শুকতারা [ ১১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পারদশিতা অর্জন করেছেন। জুরিক বিশ্ববিগ্ঠালর় আর ফেডারেল ইনস্টিটিউট অফ টেকনলজি থেকে 
আজ পর্যন্ত নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন তের জন। 

ফেরার পথে এলাম সরকারী ক্যাণ্টন হাসপাতালের একেবারে গা ঘেসে। মাত্র বছর সাঁতেক 
আগে স্থাপিত হলেও চিকিৎসাঁবিগ্া| সংক্রান্ত আধুনিক যন্ত্রপাতি ও সাঁক্স-সরঞ্জামে সমৃদ্ধ বলে এই 
হানপাতালটি যুরোপে এর মধ্যেই বেশ খ্যাঁতি লাভ করেছে। 


জুরিকবার্গ চিড়িয়াখানা শহর থেকে বেশ দুরে। ট্রামেই গিয়েছিলাম একদিন। নামলাম 
একেবারে টামিললাসে । সংখ্যায়ই বল আর বৈচিত্র্যের দিক দিয়েই বল, পণুগক্ষী আলিপুর চিড়িয়াখানার 
চেয়ে বে কম, এ কথা স্বীকার করতেই হবে। তবে তাদের স্বাভাবিক আবেষ্টনের মধ্যে রাখার রীতি 
সত্যিই প্রশংসার যোগ্য । ভারতবর্ষের জন্তর মধ্যে এক ব্রাহ্মণী গাই ছাড়া আর কিছু নজরে পড়ল ন1। 

ফির্তিপথে নামলাম িলভার” (1)9145:) পর্বতের পাদদেশে । পর্বতের ওপর রমণীয় 
পরিবেশে বিস্তীর্ণ উদ্ানের মধ্যে স্থানীয় অন্যতম হোটেল 'ডলডার গ্র্যাণ্ড হোটেল” । আরও আছে 
রেস্ট রেণ্ট, গলফ ও টেনিস খেলার লন, কতিম স্বেটং রিঙ্ক প্রভৃতি । এখান থেকে অনেক নীচের 
জুরক শহর ও ত্র ছবির মতম দেখায়। কিন্তু এখানে সকলের চেরে উল্লেখযোগ্য উন্ুক্ত আকাশের 
নীচে কৃত্রিম “বেবিৎ পু | পুলের চোখ জুড়ানো ঘন নীল জলে কি.টেউ ভাঙছে! ন্সানার্ঁ নারী 
পুরুষ কেউ স্থির থাঁকতে পারছে ন। সেই তরজ্াঘাতে। তোমরা হয়ত ভাবছ তরঙ্গ আবার এল কোথা! 
থেকে? সত্যিই আশ্চর্ধ হবার কথা, কারণ সুইট্‌ঞ্রারল্যাণ্ডের ত্রিপীমানাঁয় সমুদ্রের “স”ও নেই কোঁন- 
খানে । সেই কারণেই তো ওরা দুধের সাঁধ ঘোলে মেটানোর মতন যন্ত্রকৌশলে তরঙ্গ স্থষ্টি ফরে বেদিং 
পুলেই সমুদ্রন্নানের সাধ মেটাচ্ছে। কোন সাধ অপূর্ণ রাখা ওবের কোষ্ঠীতে ল্লেখেনি। 


আমাদের দেশে স্থায়ী জাদুঘর ব৷ প্রদর্শনী শহরে সাধারণতঃ একটিই থাকে। জুরিকে কিন্তু আছে 
চার-পাঁচট। জাতীয় জাহুঘর ও ব্যবহারিক শিল্পের জাদুঘরের কথা আগেই বলেছি। আর একটি 
আছে,_রিগ্লেতবার্গ আট ্্যুজিল” (19067 2৮ 0৯০৪০) ১, শহর থেকে কিছুটা দুরে বিস্তীর্ঘ 
এক পার্কের মধ্যে। যুরোপীয় আর্টের কোন পরিচয় কিন্তু নেই এখানে। প্রদর্শনী-কক্টি সাজানো 
হয়েছে ভারতবর্ষ, চীন, হ্বাপান, ভূমধ্য অঞ্চল, আফ্রিকা, আদিম আমেরিকী এভূতি স্থান থেকে সংগৃহীত 
চিত্র, গ্রতিৃতি প্রীতি দিসে । 

এগুলি ছাড়াও 'কুন্সটহাউস” (1357505805 ) বা চিত্রভবনে আছে দেশবিদেশের চিত্রশিল্ন ও 
ভাস্কর্ষশিন্পের নিদর্শন । 

জুরিকে গীতবাগ্ভ অভিনরাদির চর্চাও যে যথে্ই আছে তা বোঝা যায প্লে হাউস, মিউনিথিপ্যাল 
থিয়েটার, বার্ণহার্ড খিেটার, কর্সো থিরেটার প্রভৃতি একাধিক বস্গালরের অস্তিত্ব দেখে। কংগ্রেস 
বিশভিৎ অত্বগ্ন “টোনহালে বা সংগীতগৃহ পাশ্চাত্যের সংগীত রসিকদের সুপরিচিত । 


একদিন দ্বপুরে হ্রদের তীরবর্তী পার্কের বেঞ্চে বসে বিশ্রাম করছি; দেখলাম স্টিমার ঘাটায় 
সেনুন স্টিমার লেগেছে যাত্রী তোর জগ্ঠ। নখ হল স্টিমার বিহারের। ভাড়াতাঁড়ি জেটিতে গিয়ে 
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টিকিট কিনে ট্িঘারের সামনের দিকে উন্মুক্ত স্থানে একটি বেঞ্চে দু'জনে বসলাম । সহ্যাত্রীদের 
লকলের মুখেই হাসি, সকলের চোখেই আনন্দের দীপ্তি। 

হদের ছুই তীরেই কিছু দূর পর্যন্ত পদ্‌চারণের জন্য চমতকার প্রশস্ত ভ্রথণপথ আ'র পার্ক। মাঝে 
মাঝে বেঞ্চ। সেই বেঞ্চে বসে অনেকে রৌদ্রদেবন করছে। ছাত্ানমিগ্ধ স্থান যাঁদের পছন্দ, ভারা 
বলেছে গাঁছের তলা । উত্তর তীরের ধার-্েদা “জুরিকহর্ণ? (20110100) পর্বস্ত এক মাইল 
প্রসারিত প্র পথ দিয়েই তো সেদিন বেড়িয়েছি আমরা শ্রী দেখা যান যত মানের ঘাট,__“উটে! 
কোয়ে”, সিফেল্ড কোয়ে! বিপরীত তীরে “আল্পেন কোরে”, “মাইথেন কোয়ে”। মাঁইথেন পার্কে 
সিংহমুত্তির সন্নিকটে যে বেঞ্চটিতে ক'জন ছেলেমেয়ে বসে 'আামাদের চলন্ত প্টিমারের দিকে হাঁসিস্ুখে 
চেয়ে হাতছানি ছ্িচ্ছে, এ বেঞচেই আমরা বসেছিলাম সেদিন। 

হুদের উভয় তীরে ছোট ছোট নিভৃত গ্রাম,__হর্গেন, মিলেন, ওয়াঁড়েমসউইল, স্টাফ! সেই 
সব গ্রামে ভিড়ছে আমাদের প্টিমার, একব!র এ তীরে একবার ও তীরে । ঘাত্রীন্লা কেউ ধীর স্ুশৃজাল- 
ভাবে নেমে যাঁচ্ছে সেই লব গ্রামে, কেউ বা দেখান থেকে এসে উঠছে স্টিমারে | দুগ্ধীপোদ্য একটি নধর 
শিশু পেরাণুঙ্গেটারে শুয়ে আপন মনে খেল! করছিল, "তার মাগাঁড়ি ঠেলতে ঠেলতে প্টিমারে উঠে এলেন । 
সিমারের মদ্যেই রেস্ট রেন্ট । তৌমাবের মত ছোট ছোট একধল ছেজেমেয়েও ধেড়ীতে যাচ্ছে তাদের 
শ্রিক্ষকের সম্বে । রেস্ট,রেন্ট থেকে বিস্কুট ও চকোলেট কিনে খাচ্ছে ভারা । 

পর্বতের ঢু গাঁয়ে ছোট ছোট বাড়ি। সত্যিই মনে হর, “ছার়াস্থনিবিড়, শান্তির লীড়! | 
কিন্তু কেধ্ল বাসগৃছ নয় । মাৰে মাঝে কোথাও ভৃণগ্তামল গোচারণভূমি, কোথাও বাগানবা'ড় আবার 
কোথাও খাস খামারের মধ্যে জমিদাবুগৃহ। 


আমাদের গন্তব্স্থান হ্রদের প্রায় শেষ প্রান্তে। ছোটি শহরটির নাম 'র্যাপারসউইল* 
(0৪00515%1] )। প্রায় ছ”ঘণ্টা লাগল পৌছতে । 

স্টিমার এখানে খালি হয়ে গেল। 

ঘণ্টাখানেক ঘুরলাম এধার ওধার। প্টিমার-ঘাটের নিকটেই এক প্রাচীন প্রাসাদ 
(০85015)। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে স্থানীয় ইতিহাসের অনেক কথা। বর্তমানকালে কিন্তু এটিকে 
ব্যবহার করা হচ্ছে যাদুঘর হিসাঁবে। 

হদ্দের ওপর দিযে কাঁঠের একটি দীর্ঘ সেতু। অনেক লোক বিশুদ্ধ বায়ু-সেবনের জন্য৷ পদচারণা 
করছে সেতুর ওপর । দুরে তুষারমৌলি আল্পসের অবারিত দৃশ্ত। 


ফিরতি প্টিমারে চললাম আবার জুরিক। 

দিনাস্তের অন্তরখি ধীরে ধীরে ডুবে গেল পাহাড়ের অন্তরালে | নিবিড় হয়ে উঠল গোধুজির 
ছাঁয়া। অন্ধকারাচ্ছন্ন পর্বতের গায়ে ঘেদাঘধেসি বাড়িগুলিতে শুরু হয় আলোর রোশনাই। 
_.. জুরিক যখন পৌছলাম, আলোকিত নগরীর কম্পমান গ্রাতিবিগ্ব বুকে ধরে হ্রদের জলে তখন 
উঠছে শিহরণ। 


৩1%)৮গে 
- শ্রীদৃষ্টিহীন 

রেলের চাকরী করি। তাঁই কোথাও বেশি দিন স্থায়ী হতে পাকি না। 
এক জায়গায় দু'বছর কাটতে না কাটতেই ওপর থেকে হুকুম আসে, অন্য জায়গায় 
যেতে হবে । | 

সেবাঁরে একট! ছোট স্টেশন থেকে বদলী হয়ে গেলাম একটি 'বড় স্টেশনে । 
ঘর দোর গুছিয়ে নেবার পাঁলা শেষ হয়ে গেলে বের হোলাম স্থানীয় লোকজনের সঙ্গে 
আলাপ করতে । দোকান, বাজার ও নান! রাস্তাঘাট ঘুরে একদিন সন্ধোর সময় 
এসে পড়লাম একটি বড় বাংলোর নাঁমনে। বাংলোটাঁর ভেতর থেকে ভেসে আসছে 
গিয়ানোর টুং টাং আওয়াজ । সামনে বাগানের মধ্যে একটি চাঁর পাচ বছরের ছোট 
ছেলেকে ব্যাটবল হাতে চাকরের সঙ্গে খেলতেও দেখলাম | বাড়ির বাইরে গেটের 
সামনে দীড়িয়ে যেপাহার। দিচ্ছিল তার পোশাকের দিকে চোখ পড়তেই বুঝতে 
পারলাম বাড়িটা কোনও পদস্থ সরকারী কর্মচারীর হবে। হঠাৎ সচকিত হয়ে 
উঠি মোটরের একটা তীব্র হর্ণ শুনে। তাড়াতাড়ি সরতে গিয়ে গেটের সামনের 
দিকে গিয়ে পড়লাম । ব্রেক কষে ততক্ষণে ডীঁইভার গাড়ি থামিয়ে ফেলেছে। 
আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়ে পেছনে বসা গাড়িন্র আরোহীর ওপরে । 

চমকে উঠলাম আরোহীকে দেখে । আমাদের গ্রামের রথীন নী? ভাল করে 
দেখবার জন্য সেখান থেকে চলে না গিয়ে বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে প্নইলাম 
সেদিকে । ততক্ষণে গেটের কাছে দরোয়ান ছুটে এসেছে । হিন্দীতে আমাকে যা 
বলে তার অর্থ-বাবু কি করছেন, দেখছেন না । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের গাড়ি আটকে 
রয়েছে। আক্ি যদি কিছু থাকে ত* পরে জানাবেন, এখন গেটের সামনে থেকে সরে 
ফ্াড়ান। সাহেব এখন কোর্ট থেকে ফিরছেন ।” 

আমি তাঁড়াতাঁড়ি এক পীশে সরে দাড়ালাম । সাহেবী পোঁশীক-পরা আরোহীর 
দৃষ্টি বোধ হুয় ততগ্ষণে আমার ওপর পড়েছিল। গাড়ির দরজা! খুলে সে তাড়াতাড়ি 
নেমে পড়ে এবং আমায় লক্ষ্য করে এগিয়ে আসে । মুখের ওপর উজ্জ্বল বিজলী- 
বাতি পড়ায় পরিক্ষার চিনতে পারলাম তাঁকে । হ্যা এ আমাদের রখীনই বটে। 
'আনন্দে এগিয়ে গেলাম তাঁর কাঁছে। জাময়িকভাবে ভুলে গেলাম আমার ময়লা! জাখা- 
কাপড়ের কথা। তার দিকে ছু'পা এগিয়ে যেতেই, নে বলে-_-“অমল না? তোমায় যে 
চিনতেই পাস যায় না! মাথায় যা এক বিরাট টাক গজিয়েছ। দেখতেও অনেকটা 
বুড়ো হয়ে গেছ ।” 
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আমি রুখীনের কাছ থেকে এতটা আন্তরিক ব্যবহার আশা করিনি। 
ভেবেছিলীম, বোঁধ হয় আমাকে চিনেও, না চেনার ভাঁন করবে। একে বড়লোকের 
ছেলে, তার ওপর জেলার দণ্যুণ্ডের কর্তা । আর আমি রেলগয়র সীমান্ত আ্যামিস্টাণ্ট 
স্টেশনমাস্টার । ওর লঙ্গে, হামার কোনও তুলনাই হয় না। তবে কেবল দ্রাড়িয়ে 
পড়েছি অতীত দিনের বন্ধুত্ব স্মরণ করে। গ্রামের স্কুলে ওতে আমাতে দশটা বছর 
কাটিয়েছি । কলেজেও একসঙ্গে দু'বছর পড়েছিলীঘ। আমি আই. এ. পাঁশ করে 
সংসারের চাঁপে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে ঢুকলাম দ্েলে। আর ও লেখাপড়া চাপিয়ে 
এম. এ. পাঁশ করে গেল বিলেত। সেখান পেকে আই. নি. এস. পরীক্ষার পাশ 
করে ফিরে এলো । গ্রামে একবার গিয়ে এ খবরট! শুনেছিলাম । কিন্তু এই দীর্ঘ 
ষোল তের বছরের মধ্যে আর পরস্পর দেখাশুনা হয়নি । 

কি উত্তন্ন দেন তাই ভাবছি। এমনি লময় ঘপ করে আঁধার ভান হাতটা রখীন 
ধরে ফেলো । তারপরে বলো-*ভ্যাঁবা গঙ্গান্ীমের ঘত কি ভাবছিস, ভেতরে চল্‌।৮ 
আমিও মন্তরযুগ্ধের মত এক পা এক প1 করে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে যেতে লীগ্গলাম। বাড়ি 
ঢুকতে না ঢুকতেই বাগানে ক্রীড়ীরত দেই চার পাঁচ বছরের ছেলেটি বাঁবা বলে ছুটে 
এসে রখীনকে জড়িয়ে ধরতে গেল। কিন্তু সঙ্গে আমাকে দেখে কেমন থতমত খেয়ে 
দু'পা পিছিয়ে গেল। অপ্রস্তত হবার কারণটা বুঝতে পেরে রখীন ছু'হাঁভ বাড়িয়ে দিল 
তার দিকে। তারপর তাঁকে কোলে তুলে নিয়ে আদন্ন করতে করতে বা লজ্জ| 
কিঅশমোক! উনি যে তোমার কাকাবাবু হন” ্ 

একটা ডুয়িংরুমে আমাকে বজিয়ে বখীন বলে-অশৌক তুমি তৌমার কাঁকা- 
বাবুর সঙ্গে গল্প কর। আমি বাইরের জামাঁকাপড়গুলো ছেড়ে আসি” তারপর 
আমার দিকে চেয়ে বলে--“অমল তুই একটু বৌঁস ভাই, আমি এলুম বলে।” নথীন 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর অশোকের জঙ্গে ভাঁৰ জমীবার চেষ্টা করলাম । ভাঁব 
জমেও উঠলো। খানিকক্ষণ বাদে রধীন সেই ঘরে এসে ঢুকলো। তারপর কীমাদের 
নানা্গল্ল শুরু হুল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে রখীন আমার কাছে প্রীয় সব পুরাঁনে বন্ধুর 
খবর জানতে চাইলো । দেখলাম সে কাউকেই ভোৌলেনি। ইতিমধ্যে বেয়ারার 
সঙ্গে রঘীনের স্ত্রী এসে টেবিলের ওপর আমাদের জল-খাঁবার দিয়ে গেলেন। খেতে 
থেতেও গল্প চলে, তা যেন আর ফুরাতেও চায় নাঁ। সে-রাঁত্রে রঘীন আর তারক্ত্রী 
কিছুতেই আমাকে ন! খাইয়ে ছাড়লে মা। আহারাঁদি শেষ করে যখন আবার 
রাস্তায় বেরিয়ে এলাম ঘড়িতে তখন রাত দশটা বেজে গেছে। যে বেয়ানাট! আমাকে 
গেট ছেড়ে সনে ঠাড়ীতে বলেছিল, আমি মনিবের বন্ধু বলে এবার সে-ই আমাকে 
সেলাম জানালে! । রাস্তায় বেরিয্নে রেবলই একটা কথ! মনে হতে লীগলো-_রঘীন 
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কতো স্থে আছে! তার কি ভাগ্য, ভগবানের আশীর্বাদ ঝড়ে পড়েছে ওর মাথায় । 
বাঁচতে যদি হয় তো ওর যত্তমই বাঁচা! ভাল। জঙ্গে সঙ্গে আমার নিজের দারিদ্র্যের 
কথা৷ মনে পড়ে যাঁয়। সামান্য মাঁহিনা, প্যাসেঞ্জারের চোখ রাঙানি, ওপরওয়ালীর কথায় 
কথায় কলমের খোঁচা । অভাবের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে আমি 
যেন ক্ষত-বিক্ষত । 


পুরানো বন্ধুত্ব আমাদের 
আবার জেগে ওঠে। ফ্যাজিস্টরেট 
সাহেব আঁধার পরম দন্ধু, কথাটা 
মুখে মুখে দমত্ত সহয়েই ছড়িয়ে 
পড়লো। য্যাজিস্টেট লাহেবকে 
দিয়ে কাজ উদ্ধার করাঁবার 
জন্যে বহু লোক আমার 
রেলওয়ের ভাঙা কোয়ার্টারে 
হানা দিতে শুরু করুলো। 
ঘনে মনে আমি বেশ আনন্দ 
ও গর্ব অনুভব. করলীম। 

রথীনকে মাঝে মাঝে 
জরুরী কাঁজে যেতে হয় সহরের 
বাইরে । তখন তার স্ত্রী-পুত্রের 
ভার এজে পড়ে আমার ওপরু। 
এই ভাবে ঘনিষ্টতা ক্রমে 
বেড়েই চললো । 

সেবারে আমাদের সহরে 
টাইফয়েড” মহ্থামারীরূপে দেখ দ্দিল। টাঁইফয়েডের কবলে গড়ে অনেকেই অকাঁলে জীবন 
হারালো । বুখীন সহরেক় বসা সমস্ত জানিয়ে সরকারের স্বাস্থ্া-রগুরের কাঁছে সাহাঁষ্য 
চেয়ে পাঠালে । কিন্তু সরকারের সবকিছু নিয়মতন্ত্রের মধ্যে বীধা। তাই এ ক্ষেত্রেও 
দেখ! গেল্‌ সাহাধ্য যখন এসে পৌছুলো৷ তখন অবস্থা আয়ত্ের বাইরে চলে শেছে। 

সে সময়ে টাইফয়েড রোগের এখনকার মত ভাল ওষুধ আবিদ্ক়ত হ্য়নি। 
যাঁকে একবার .এ রোগে আক্রমণ করতো! তাকে ছু" মাসের আগে বিছানা থেকে 
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উঠতে দিত না। অনেক সময় রোগী এই রোগে, . প্রাণে বাঁচলেও বিকলাঙ্গ 
হয়ে যেত। 

এই রকম যখন সহরের অবস্থা তখন একদিন হঠাৎ ব্রধীনের স্ত্রী এই রোগে 
আক্রান্ত হুলেম। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের স্ত্রী, তাই চিকিৎসা বা সেবা-যত্বের কোনও 
্টটিই হোলো! না । কিন্তু গৌল বাঁধলো ওষুধ নিয়ে। পশ্চিমে তখন যুদ্ধ লেগেছে, তাঁই 
ওষুধ আর খুব বেশী এদেশে আসতো! না। যেটুকু আসতে! তাঁর অধিকাংশই সরকার 
তুলে রাখতেন সৈন্য-বিভাগের জন্যে। কিছু অংশ বিলি করা হতো জনসাধারণকে । 
কিন্তু সেই অংশের সবটাই চলে যেত কলকাতার কাঁলোবাজাঁরে । তাঁই এই রকম 
ছোট্র সহরে ওষুধ একরকম পাওয়াই যেত না। 

রথীনের স্ত্রীর প্রীয় ছু'মাঁদ বাদে স্বর ছাড়লো, কিন্তু তিনি আর প্রকৃতিস্থ রইলেন 
না। সময় সময় অশৌককেও নিজের ছেলে বলে চিনতে পারতেন নাঁ। 

এই ছুটো মাস অশোক কেবল তার আয়ার কাছেই কাঁটিয়েছে। ওদের বাঁড়িতে 
গিয়ে অনেক সময় লক্ষ্য করেছি অশোক তারু মাঁয়ের ঘরের দিকে বড় বড় চোখ ফেলে 
চেয়ে আছে! ডাক্তার ার নার্সের গণ্ডী পার হয়ে তার মার কাছে যাবার 
সাহুসটুকু দে হারিয়ে ফেলেছে। তাঁকে কোলে তুলে নিয়ে জিজ্ঞেস করেছি__ 
“শরশৌক মার জন্যে মন কেমন করছে বাঁবা ?%” 

সেকি যেন উত্তর দিতে গেছে_কিন্ক বলতে পারেনি । কথার পরিবর্তে 
তার ছু'গাঁল বেয়ে ঝরে পড়েছে শ্রাবণের ধারার মতন অশ্র। অনেকক্ষণ সান্তন! 
দেবার পর সে খানায় জিভ্ঞ।স। করেছে_কাকাবাকু, মা কবে ভাল হবে? তার 
জন্যে বড্ড মম কেমন করছে আঁমার |” তাকে জান্তৃধ! দিয়ে বলেছি-__“হুবেন বাঁবা, 
তিনি খুব শীগ্গির ভাঁল হয়ে উঠে তৌমা আঁধার কোলে নেবেন।” 


স্ত্রীর অন্থখের জন্য বুখীন প্রথঘটা! ছুটি নিয়েছিল। দেখতে দেখতে ছুটি তাঁর 
শেষ হুয়ে গেল। তাই নার্সের ওপর স্ত্রীর সমস্ত ভার দিয়ে রধীন কাঁজে যোগ দেয়। 
একদিন ছুপুর বেলীয় নার্স ঘরে ছিল নাঁ। অশোক গিয়ে দাড়ালো তাঁর মায়ের 
বিছানার কাছে। বড় বড় চোখ দুটো তুলে ধরে সে তার মায়ের দিকে । অভিমাঁনে 
তাঁবু মম ভরে গেল। কতদিন পরে সে মায়ের কাছে এসেছে তধু মা তো তাঁকে 
ডেকে বিছানায় তুলে নিচ্ছেন না। অশোক কিছুতেই তীর সে কথা বলবে নাঁ। 
সে স্থিত্র হয়ে বিছানা ঘেঁসে ফাড়িয়ে তইলো। হঠাত এমনি সময় তাঁর মা নখিত: 
দেবীর দৃষ্টি পড়লো তাঁর দিকে । নিজের ছেলে অশোৌককে তিনি চিনতে পারলেন না। 
কর্কশ কে বল্পেন__“কে রে বিছানার ধাঁরে দড়িয়ে, ষা এখান থেকে বেরিয়ে ॥” 
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অশোক স্থাণুর মতন লেখানে দ্রীড়িয়ে রইলো। হঠাৎ কি ভেবে নমিতা দেবী 
আচমকা অশোককে দিলেন একটা ঠেলা । “মাগো” শব্দ করে অশোক পড়ে গেল 
মাটিতে । 

বিছানার কাছেই ছিল ওষুধপত্র রাখবাঁর একটা ছোট্ট টেবিল। তাঁরই কোণটাঁতে 
লেগে অশোকের মাথার ঠিক মাঝখানটা অনেকখানি কেটে গেলো । নার্স কাছেই 
কোথাও ছিল, শব্দ শুনে ছুটে এলো । ততক্ষণে নমিতা! দেবী খাটের ওপর উঠে 
বসেছেন। ঝুক্তাক্ত অশোকের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে রইলেন। আর 
অশোক? সে তখন মাথার আঁঘাতে জ্ঞান হারিয়েছে। নার্স ভাঁড়ীতাড়ি মাটি থেকে 
জ্ঞানহীন অশোকের দেহট! তুলে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । রথীনের 
ড্াইভারুকে সঙ্গে নিয়ে সে চলে গেলো গরকারী হাসপাঁতাঁলে ৷ মধিতা দেবী, নার্সের 
পেক্ছন পেন ঘন্প থেকে বেরিয়ে এলেন। তারপর বারান্দার ওপর ছড়িয়ে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন গাড়ির দিকে । 

একজন লোঁক তখনই বেরিয়ে গেল রধীনকে আর আমাকে খবর দ্বিতে। 
কপ” গাঁড়িটাকে পাস কনিয়ে দিয়ে আমি তাড়াতাড়ি স্টেশন থেকে বেরিয়ে 
এলুষ। একটা টাঙ্গীয় চড়ে সোজা চললুম হাসপাতালের দিকে । 

হাসপাতালের চিল্ডেন ওয়ার্ডের সামনে দেখি রখীন গম্ভীরমুখে পাঁয়চারী 
করছে। ্ 

টাঙ্গা থেকে নেমে আমি জিজ্ঞেস করলাম__“এখন কেমন আছে '্মশোঁক ?” 

রখীন একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বলে__“আর থাকা থাঁকি! বীচবাঁর আঁশ 
কিছুই নেই। নরম মাথা, একেবারে ব্রেনের ওপর আঘাত জেগেছে। যদ্দি বাঁচে 
সেটা হচ্ছে ভগবানের দয়া ।” 

অশোকের জ্ঞান আর ফিরে আসে মা। সেই দিনই ভোর রাত্রে ভাঁর মৃত্যু 
হুয়। ডীক্তীর যখন এসে আমাঁকে খবরটা দ্দিলেন তখন রখীনের চোঁথে এক ফৌটাঁও 
জল দেখিনি । কেবল আমাকে উদ্দেশ্য করে সে বল্লে--অমল, টল্‌ যাঁই ওর শেষ 
কাঁজ করে আমি ।” 

আমি বলি, “বাড়িতে একবার যাঁবি না ? ৃ 

বৌধহয় চোখের জলটা গোপন করতেই রখীন মুখটা অন্যদিকে ফেরায়। তারপর 
নিজেকে অংযত্ত করে নিঘ্ে বলে_-“কাঁর কাছে আব ওকে নিয়ে যাব? ওর মা 
হয়তো ওকে চিনতেই পারবে না। তার চেয়ে না যাওয়াই ভাল ৮ 


শ্মশীন থেকে অশৌকের শেষ কাজ করে যখন আমর ফিরে এলাম তখন বেশ 
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বেলা হয়ে গ্লেছে। আঁমি গেটের সামনে গাড়ি থেকে নেষে পড়ে আমার কোয়ার্টারে 
ফিরে যেতে চাইলাম । কিন্তু রীন আমায় ছাড়লো না। আসল কারণটা হয়তো 
ও বুঝতে পেরেছিল। আন্তে আস্তে আমার কীধে হাতটা রেখে বলে--“বাপ হয়ে 
আমি যদি বাড়ির মধ্যে ঢুকতে পারি, তুই কেন পারবি না?” 

এর ওপর জা কথা চলে ন|। 

আমি ওর সঙ্গে গিয়ে ডইংরূমে বসলাম । ছু'জনেই চুপ চাপ। 

বেয়ারাকে ডেকে রখীন চা আনতে বলে। ট্রেতে চায়ের পট সাজিয়ে বেয়ারা 
ঘরে ঢে'কে। 

টেবিলের ওপর চায়ের কাঁপ রেখে সে চলে যায় নিজের কাঁজে। জার! রাত 
জাগরণের পর সবেমাত্র কাঁপে আমরা মুখ দিয়েছি ঠিক এমনি সময়ে সে-ঘরে এসে 
ঢোঁকেন নমিতা দেবী। চোখের দৃষ্টি তার উদীস। যেন কাকে খুঁজে খেড়াচ্ছেন। 
দেওয়ালের ওপর টাডীনো অশোকের একটা ছবির দিকে চেয়ে তিনি ব্খীনকে প্রশ্ন 
করেন-__“আমার খোকা কোথায়, খোঁকা %” দেখলাঁঘ রখীনের সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠলো। 
চ| ভি পেয়ালাঁটা শিথিল হাত থেকে মেঝের ওপর পড়ে গিয়ে খান খান হয়ে গেল। 
কোনও উত্তরই সে দিতে পারলো না। নমিতা দেবী আবার বলেন-_“তোমবা 
আমার খোঁকাঁকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছ? বল; চুপ করে থেক না।” 

আমি আর এ দৃশ্য দেখতে পারলাম নাঁ। তাড়াতাড়ি চায়ের কাঁপটা টেবিলের 
ওপর নামিয়ে রেখে পেছনের দঞ্চজাট] দিয়ে বেরিয়ে গেলাম 'লনের+' মধ্যে । তারপর 
তাঁড়ীতাড়ি হীটতে শুরু করি গেটের উদ্দেশ্যে । 

চলতে চলতে শুনতে পেলাম ঘরের ভেতর কি ষেন একটা মেঝের ওপর আছড়ে 
পড়লো। তার পরমুভূর্তেই শুনতে পেলীম নমিতা দেবীর বুকফাটা৷ কাঁন্না-- 
“খোঁকারে, আমার থোকাঁরে 1” 

এর পরের ঘটনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । রথীন চাঁকরি ছেড়ে দিয়ে চলে যায় ঘিজের 
গ্রামের বাড়িতে । আর আমি? ওপ্রওয়ালাকে সেই দিনই দরখাস্ত করি বদলীর 
জন্যে । আজও রখীনের কথা মনে পড়লে মাঝে মাঝে মনে হয় ভগবান র্খীনকে 
যতখানি স্থখ দিয়েছিলেন তাঁর চেয়েও বেশী বৌধ হয় দিয়েছিলেন ছুঃখ। অতখানি 
দুঃখ ভোগ রখীনের জীবনে ছিল বলেই প্রথম জীবনে বোধ হয় স্থখের ওজ্জবল্য 
আমার চোঁখকেও ধাধিয়ে দ্রিয়েছিল। আজ মনে হয় সে কতখানি ছৃঃখী ! 


ভষামানব ভ্রভৃস্থয 


_ ডাঁঃ ভ্রীধর দেনাপতি 


পৃথিবীর নাঁনাজাতির 
পর্বভারোহীর দল হিমালয় 
অভিযানে বেরিয়ে সেখান- 
কার তুষারের ওপরে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাঁয়ের 
ছাঁপ দেখে এসেছেন, যা” 
নাকি ঘীলুষের পায়ে 
মতই দেখতে । যার গাফ়ের ছাপ দেখে অভিযাত্রীরা বিস্মিত ও শক্ষিত--সে জীবটি 
কিন্তু আগর পর্যন্ত মানুষের অলক্ষ্যে হিমালয়ের নির্জন তুবারক্ষেজেই বিচরণ করছে। 
তাদের কেউ কেউ বল্নে_তষাঁরমানব ; কেউ বা বলেম__ইয়েতি?। 
সেন্ট লরেন্স উপসাগরে গ্রাইগুস্টোন দ্বীপ। আজ থেকে প্রায় ছিয়াশী বছর 
আগে অর্থাৎ ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই ডিসেম্বর, রবিবার, এক প্রচণ্ড ভক্মীবহ তুষার- 
ঝাড় শুরু হল সেই গ্রাইগুস্টোন ত্বীপটিকে ঘিরে । তিন দিন তিন দ্লাঁত দ্বীপেত্র একটি 
, প্রাণীও আশ্রম ছেড়ে বাইবে বেরুতে পারল না। চতুর্থ দিনে ঝড়ের তীব্রতা কিছুটা 
কমল বটে, কিন্তু তবুও ঘন মানুষ বাইরে বেরিয়ে প্রকৃতির সেই নির্দল লীলা দেখবার 
মত সাহস সংগ্রাহ করতে পারল না! কয়েকটি দুরন্ত ছেলের যেন দম বন্ধ হয়ে যেতে 
গল বন্ধ ঘরের মধ্যে বসে বদে। বাইরে বেরোবার জন্য ছটফট করতে লাঁগল তা । 
ঝড়ের তীব্রতা কিছুটা কমতেই তাঁর! দল বেঁধে বেরিয়ে পড়ল। তুষারঝড় অগ্রাহহ করে 
দৌড়তে দৌঁড়তে তারা৷ একেবারে সমুদ্রের উপকূলে গিয়ে হাঁজির। 
একটা ভাঙা জাহাজ তখন এসে ঠেকেছে সেইখানে । জাহাজের ভাঁঙ। টরকরো 
কাঠ জলে ভাসছে । ছোট বড় নাঁনা আকারের বান্স ছড়িয়ে পড়ে আঁছে এখানে 
ওখানে । দেখে আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল ছেলের দলটি । এ সধস্ত জিনিসের 
মালিক এখন তারা । একটি লোঁকেরও অস্তিত্ব তাদের নজরে পড়ল না, যে নাকি 
এ-সবের মালিকানা দাবী করতে পাঁরে। 
এমন সমরে হঠাৎ ছেলেন্ন দল ভয়ার্ত চীৎকার করে উঠুল। প্রায় একই জঙ্গে 
তারা সবাই দেখল-_এক বিরাটাকার তুষার ঢাঁকা নূতি ঝড়ের ভেতর দিয়ে টলতে 
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টলতে থপ্‌ থপ্‌ করে এগিয়ে আসছে তাদের দিকে । একটা! অমানুষিক গোডীনির 
শব্দও ষেন বেরিয়ে আসছে সেই মূতির গল! থেকে ।' 

ভয়ে প্রাণপণে ছেলেরা নিজেদের বাড়ির দিকে ছুটল । 

একটা হৈ চৈ পড়ে গেল গ্রাইগুস্টোন দ্বীপে | ঝড়ে সমুদ্রে একটা জাহাজডুবি 
হয়েছে। সেটির দামী দ্বামী মালপত্র সমুদ্রের জলে ভেসে এসে জেগেছে উপকূলে । 
ছেলেদের কাছ থেকে খবরটা পেয়ে কিছু-না-কিছু লাভের আশা দকলের মনেই জাঁগল। 
কিন্তু ছেলের! যখন একথাও বলল যে, দৈত্যের মত বিরাটকাঁয় তুষারঢাঁকাঁ এক 
মুতিকে সেখানে ঘুরে বেড়াতে দেখে ভয়ে তাঁর! পাঁধিয়ে এসেছে, তখন তাদের মনেও 
ভয় জাগল! কৌতুহুলও জাগল কারুর মনে। কী সেটা! মানুষ, না দৈত্য? না 
ছেলেদের কল্পনা প্রসৃত কোন ভয়ংকর জীব? 

কিন্তু তুষারঝড়ে ধ্বংস হয়ে যাঁওয়া জাহাজের ভেসে আসা মালের লোভে 
দ্বীপের অধিবাদীর| পরদিন সকালেই দল বেঁধে গিয়ে জুটল সমুদ্রের তীরে। তারা 
দেখল ভাঙা জাহাজটি। জাহাজের নাম__ক্যালকাটা। নানারকম জিনিসের 
সঙ্গে গমের বস্তাও ছিল সেই জাহাজে, কিন্তু কোন জনমা'নবেরধর্চহ পর্যন্ত দেখা 
গেল ন| জাহাজের কোনখাঁনে! তাহলে, নিশ্চয়ই সমুদ্রে ডুবে মারা গেছে তারা 
সকলে !. 

সারাদিন ধরে সেই সমস্ত মালপত্র নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি হুল। সন্ধা! হয়ে 
এল । বাঁড়ি ফিরল সকলে । কয়েকটি লোক একটি খামারবাড়ির পাশের বাস্ত। দিয়ে 
চলেছে। হঠাত আবছা আলোয় তার! দেখল__-এক বিশ্লাটাকার শ্রেতমু্তি সেই 
খামারবাঁড়ির পিছন দিক থেকে টলতে টলতে এগিয়ে আসছে! 

এই মুত্তির কথাই কি ছেলের! বলেছিল তখন? এর বেশী আর চিন্তা করার 
সময় তাঁদের হল না। প্রাণভয়ে উর্ধবশ্বীসে তার! বাঁড়ির দিকে ছুটল !'** 

মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল মে খবর। কেউ আর বাড়ির বাঁইনে পা বাঁড়াল ন1। 
এক অজানা অচেন! প্রাণীর আবির্ভীবে গ্রাইগুষ্টোন দ্বীপের অধিবাসীরা সন্ত্রস্ত হয়ে 
কাঁটাল সেই বাপ্রিটা। , 

পরদিন সকাল হতেই তারা দলে দলে গিয়ে হাঁজির হল তাঁদের ধর্মযাজক 
বাউড্রে্ট-এর কাঁছে। 

গতকাল তাঁদের দেখা সাদা দৈত্যের গল্প শুনলেন বাঁউড্বে্ট। শুধু দেখা 
দেওয়া নয়, সেটি নাকি তাঁদের আক্রমণ করতেও উদ্ভত হয়েছিল ! 

প্রথমে বাউড্ে্ট, তাদের এ বর্ণনাকে কতকগুলি পাগলের প্রলাপ মনে 
করে হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলেন। কিন্তু কয়েকটা ছেলের মুখেও ওই একই রকম 

২ 


৪২৪ শুকতার। [১১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


গল্প শুনে অবশেষে ভাবলেন বাঁউড্রে্টশ-সম্পূর্ণ না হোক, অন্ততঃ কিছুটা সত্য 
থাঁকতে পাঁরে তাঁদের এ কাহিনীর পিছনে । 

তিনি বললেন, বেশ, চলো আমর] দল বেঁধে খুঁজে দেখি দ্বীপের কোথায় সে 
দৈত্য লুকিয়ে আছে! 

তীর এ প্রস্তাবে জন বারো লোক রাজী হুল। বাকী সকলে বাড়িতে স্ত্রী পুত্র 
পরিবারকে পাহারা দেবার অজুহাতে একে একে সরে পড়ল। 

ওই বাঁরোজন সশঙ্্ লৌককে সঙ্গে নিয়ে বাউড্েপ্ট, মনে মনে ঠিক করলেন, 
প্রথষে তীরা খামারধাঁড়িটির দিকে যাঁবেন, তাঁরপর সমুদ্রের ধাঁরে__যেখানে ভাঙা 
জাহাজটি ভেে এসে ঠেকেছে, সেইখানে । তুষাঁরঢাকা অঞ্চল। তীন্ষদৃষ্টিতে লক্ষ্য 
রাঁথতে হবে সবাইকে, তুষারের ওপযে অস্বাভীবিক কোন পায়ের ছাপ পড়েছে 
কিনা! 

সারা সকাল তীর! তুষারঢাঁকা মাঠ ঘাট পথ প্রীন্তর তন্ন তন্ন করে খুঁজলেন। 
কিন্তু রাত্রে নতুন করে আবার কিছু তুষারপাত হওয়ায় সেই অজান। জীবটির পাঁয়ের 
চিহ্ন তারা দেখক্জেঞ্জপলেন না । দুপুর গড়িয়ে গেল। সমুদ্রের খাঁরে ভাঙা “ক্যালকাটা? 
জাহাজের কাছাঁকাছিও অস্বাভাবিক জীবটির অস্তিত্বের কোঁন লক্ষণই দেখা গেল না। 
সকাঁল থেকে ব্যর্থভীবে ঘোরাঘুরির পর বাঁউদ্রেন্ট-এর সঙ্গীদের ভয়ও অনেকটা কমে 
গেল। নিজেদের যধ্যে ছাঁসাহা দিও শুরু করল তারা । 

বাউড্রেটও মনে মনে অসন্তুষ্ট হয়ে উঠলেন__ছিঃ ছিঃ, কতকগুলি লোকেন্স 
গাজাখুরী গল্পে বিশ্বাস করার ফলে অযথা এই পরিশ্রম করতে হল। হয়রানির 
একশেষ। ও 

দলটিকে নিয়ে তিনি ফিরে চললেন । 

আবার দেই খামারবাড়ির পাঁশ দিয়ে বস্তা । জঙ্গের লোৌকগুলিকে পিছনে 
নিয়ে মাথা নীচু করে বাউদ্রেপ্ট, এগিয়ে চলেছেন। হুঠাৎ বিস্ময়ে আতঙ্কে শিউরে 
উঠলেন তিনি! লোক্গুলি ভ্রততপদদে তীর পাশে এসে কঁড়ীল। সামনেই তুষারের 
ওপরে অস্বাভাবিক পায়ের ছাঁপ। বাইশ ইঞ্চি লন্বা আর চওড়ায় প্রায় বার ইঞ্চির 
কাছাকাহি। 

মনে মনে ভয় পেলেও বাউড়ে্ট আশ্চর্য হয়ে চিন্ত। করতে লীগলেন-__-এ 
কিসের পায়ের ছাপ? কোন দৈত্য, ভূতপ্রেত না তুষার ভালুকের ? কিন্তু তুষার- 
ভালুক পিছনের পায়ে ভর দিয়ে হাটে না। অথবা ইতিপূর্বে এমন দৈত্যাকৃতি কোন 
প্রাণীর এ দ্বীপে অস্তিত্বের কথাও শোনা যায়নি। তাহলে কোথা থেকে এ কিসের 
পায়ের চিহ্ন এসে পড়ল এই দ্বীপে ? 
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সাঁহদভরে সেই পায়ের ছাঁপ দেখে দেখে এগোতে লীগলেন বাউড্ে্ট । সঙ্গের 
লোকদের দর্বদ অন্ত্র প্রস্তুত রাখতে বললেন । জেই বিরাট পায়েন্স ছাপ এলোমেলো- 
ভাঁবে মাঁঠের বুক পাঁর হুয়ে এগিয়ে গেছে। এদিকে দিনের আঁলোও কমে আসছে 
ক্রমশঃ । সেই পায়ের ছাঁপ অনুনরণ করতে করতে দ্বীপের আর এক দিকে এসে 
পড়লেন বাঁউদড্রেন্ট, তীর দল নিয়ে। 

তারপরেই তীরা এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখতে পেলেন । . সমুদ্রের ধার ধেষে এক 
বিরাটাকার শ্রেতমূতি নিশ্চলভাবে শুয়ে আছে। 

কী গ্রাী হতে পাঁরে এটা? ভাবতে লাগলেন তীর দুরে দিয়ে । 

অবশেষে অসীম সাহসে ভর করে বাউড্রেন্ট, পা পা করে এগিয়ে গেলেন সেই 
মৃতির দিকে। অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে আছেঃ তীন্ষবৃষ্ঠিতে লক্ষ্য করেও 
প্রাণের এতটুকু সাড়া! ধর। পড়ল না বাউড্েট-এর চৌথে। তার গ্রায়ে সভয়ে হাত 
দিলেন তিনি। সঙ্গে সে অবাঁকবিস্ময়ে যেন থ' হয়ে গেলেন। ঠাণ্ডা খানিকটা 
তুষারের ভেতরে ভীর কটা আঁডুল ঢুকে গেল। যে জীতেরই প্রাণী ছোঁক এটা, 
নিশ্চমই মরে গেছে ; তুষারে ঢাকা পড়েছে তার মৃতদেহ । 

তার সঙ্গের লোকেরা এবারে আলো স্বেলে শত্যন্ত সাবধানে এগিয়ে এল সেই 
তুবারটাকা মৃত্তির কাঁছে। মাপ জোক করে দেখা গেল- সেটির দেহের মাঁপ লম্বায় 
প্রায় ন' ফুট আর উচ্চতায় আট ফুটের কাঁছাকাছি। শুধু মাথাটাই তাঁর চান ফুট 
চওড়া আর তিন ফুট লম্বা। ্‌ 

দলের লোকেরা আলোগুলো তুলে ধরলো বাঁউদ্রে্ট, এবার ঘুরেফিরে 
পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন সেটিকে ৷ কিন্তু প্রাণীটির মুখের দিকে চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সাহ্মী বাউড্রেপ্ট-এর সাঁরাদেহ মুহূর্তের জন্যে একবার কেঁপে উঠল। ছুঃটি 
গাঁশাপাঁশি কোটরে দু'টি চোখ আর তৃতীয় একটি কোটর মুখের বলেই অনুমান হুয়। 
নাক বা কান দেখা গেল নাঁ। 

বাঁউড্রেপ্ট, ভালভাবে তাঁর চোখের দিকে তাকীলেন। তীর মনে হল-_- 
প্রাণীটির চোখের কোটরের ভেতরে চোখের পাতা ছটো৷ ঘেন এবার পিট পিট 
করে নড়তে লাগল। তারপন্সেই একটা কষ্টকর গোডানির আওয়াজ বেরুলো 
তার মুখ দিয়ে। চার ফুট লম্বা আর ছু'ফুট চওড়া ছুটো হাত অল্প একটু নড়ে 


উঠল। 
সাহসী বাউড্রেন্ট, হাটু মুড়ে সেটির মুখের কাছে বসে পড়লেন। তীর বুকে 


ঝোলানো! রূপোঁর ক্রশ ঝিক্মিক করে উঠল আলো লেগে । 
সঙ্গে সঙ্গে প্রীণীটির গোঙানি আরও জোরে শোন। গেল; আরও জোরে নড়ে 
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উঠল তাঁর দেহুটা। বাঁউড্রেন্ট শুনতে পেলেন, অস্পষ্ট গণীয় প্রাণীটির কাতর 
আর্তনাদ, ফাদার !...ফাদার! 

চমকে প্রায় লাঁফিয়ে উঠে দ্ীড়ালেন বাউড্রেন্ট! আনন্দে অধীর হয়ে তীর 
লোকদের চীৎকার করে বললেন, আরে, এ কোন দৈত্য বা ভয়ংকর কিছু নয়। একটা 
সাধারণ জীবন্ত মানুষ। কদিনের একটান৷ তুষারঝড়ে এন্স সারা শরীরে এইভাবে 
হয়তে। তুষার জমে গেছে । তুষারের অন্ততঃ ফুটখাঁনেক আস্তরণ পড়ে গেছে এর শরীরে । 
যাই হোক, রা থেকে এখন শীগ্গির একে কাছাকাছি কৌন বাড়িতে আমরা তুলে 
নিয়ে যাই চলো 

তারপর রি ভাঙা “ক্যালকাটা জাহাজের একটি তক্তীয় সেই তুষাঁরঢাক! 
মানুষটিকে তুলে অতিকষ্টে গ্রীমের মধ্যে বয়ে নিয়ে গেলেন বাঁউড়েস্ট, তার সঙ্গীদের 
সাহায্যে । তখন তাঁর ওজন ছিল প্রায় এক হাজার পাঁউগু। 

সেই তুষাঁরধানবটিকে বাঁচানোর জন্য গ্রাইগুস্টোনের অধিবাদীদের জঙ্গে 
সারারাত ধরে পরিশ্রম করতে লাগলেন বাউড্রে্ট । প্রথমে ঘা মেরে মেরে তাঁর 
গায়ের ওপরের জমাট-বাঁধা বরফ টুকরো টুকরো! করে তীরা ভাঙতে লাগলেন । তারপর 
মাংসের ক্কাছা-কাছির বরফ ঠা তৌয়ালে দিয়ে গলিয়ে দেওয়া হল। অবশেষে সেই 
বরফের আচ্ছাদন থেকে বেরিয়ে পড়ল এক শক্তিমান যুবক । দেখতে যেমন লম্বা 
তেমনি চওড়া তার বুকের ছাতি। 

বাউড্রেন্ট, জিজ্ঞাসা করলেন, কে তুমি? তোমার এ অবস্থা কেমন করে 
হল? 

অত্যন্ত দুর্বল ক্ষীণকেে লৌকটি বলল, আমীর নাম অগাস্টি লে বাঁরডেইস্‌ 
(৪১০5৮505 18 13০817515 ), ধ্বংসপ্রাপ্ত ক্যালক!টা” জাহাজে কাজ কর্তা । আমি 
একাই বোধহয় বেঁচে আছি এখনও । আমার এখন যত্তদুর মনে পড়ছে__ক্যালকাটাঃ 
জাহাজের একট! টুকরো কাঁঠ আঁকড়ে ধরে একট! গোঁট। দিন আর গোটা রাত ঝড়ের 
মধ্যে সযুদ্রের জলে আমি ভেসেছিলীম। তারপর সেই ভয়ংকর তুষারবঝড়ের মধ্যেই 
এখানে এসে ঠেকলাম। একটা জনগ্রাণীর দেখা পেলীম ন!। আশ্রয় কোথায়? 
একটা পরিত্যক্ত খামারবাঁড়িতে ঢুকে পড়লাম। কিন্ত সেখানে বিশেষ সুবিধা হল 
না। চারদিনের তুষাঁরঢালা ঝড় আমার ওপর দিয়ে সম্পূর্ণভাবে বয়ে গেল। ঝড় 
একটু কমতে বাইরে বেক্সিয়ে মানুষজনের সন্ধান করতে চেষ্টা করলাম। আমার দেহ 
তখন ওই ভাঁবে বরফে ঢাকা পড়ে গেছে! অতি কুষ্টে গোঙাতে গোঁডীতে অমুদ্ডেত 
ধারে যখন গিয়ে পৌচেছি, তখন দূর থেকে দেখতে পেলাম একদল বেপরোৌয়। ছেলেকে। 
তারা ভাঙা “ক্যালকাটা” জাহাজটিকে দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখছিল তখন। আনন্দে 
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অধ্বীর হয়ে সাহায্যের জন্যে তাদের দিকে আমি ছুটে যেতে চাঁইলাম। কিন্তু ছুটে 
বা তাড়াতাড়ি যাওয়া তখন আমার সাধ্যের বাইরে । তারপরেই ছেলেগুলে৷ আমাকে 
দেখতে পেয়ে দৌড়ে পালাল! বুঝলাম, আমার এখনকার তুষাঁরঢাকা চেহারা দেখে 
ওরা ভয় পেয়েছে। সে বাত্রিটাও গেল। পরদিন আবার একদল লোকের মুখোমুখি 
হলাম। ছেলের চেয়ে তাঁরা সাহসী ছিল না। তাঁরাও পালিয়ে গ্রেল। কিন্তু 
তখন আমার আর এতটুকু ক্ষমতা অবশিষ্ট নেই যে লাহায্যের জন্যে দ্বীপের অভ্যন্তরে 
ঢুকে পড়ি । তাই অমুদ্রের খারে তুষারশয্যায় শুয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় ময় শুনছিলাম, 
ফাদীর! 

বাঁউড্রেণ্ট দেখলেন, বরফের মধ্য থেকে লৌকটার দেহ তো উদ্ধার করা হল; 
কিন্তু তুষীরকামড়ে (7:০9010 ) তাঁর নীচের অঙ্গের এমনি শোচনীয় অবস্থা হয়েছে 
যে, এখমি ভার একট। ব্যবস্থ। না করলে মৃত্য অবশ্যন্তাবী। আর কালবিলম্ব না করে 
বাউড়েপ্ট, আর এক ছুঃসাঁহদী কাঁজ করে বসলেন। তৎক্ষণাৎ লৌকটিকে টেবিলে 
শুইয়ে দিলেন । জনদশেক লোককে বললেন তাঁকে জোরে চেপে ধরে রাখতে । 
তারপর নিজে একটা ধারালো করাত দিয়ে বারডেইস্*এর পা! ছুটো হাটুর ঠিক ওপর 
থেকে কেটে বাদ দিয়ে দিলেন! তীর চিকিৎসা প্রণালীটা যতই অবৈজ্ঞানিক আর 
বীভৎস হোঁক্‌ কাঁজ হল তা'তে। 

কয়েকদিনের মধ্যে বারডেইস্‌-এর অবস্থার অনেক উন্নতি হল। মেমাসেসে 
কুইবেকে গ্রেল। একটা ছৈ হৈ পড়ে গেল সেখানকার চিকিৎসক-মহলে। 
সেখানকায় হাঁদপাতালে তার কাঁটা পা! দুটোয় বৈজ্ঞানিক মতে আবার শপায়েশন 
কনা হল। 

অগ্রাস্টি লে বারডেইস্‌ গ্রাইগুস্টোন দ্বীপের সেই সীহুসী অসীম করুণার প্রতিমূতি 
ফাদার বাউড্রে্ট কে ভুলবে কেমন করে? সেইনঙ্গে দীপের অধিবাসীরাঁও যে তার মনে 
অনেকখানি জায়গ! জুড়ে আছে। কুইবেকের হাসপাতালে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠা 
মাত্রই এক জোৌড়। কাঁঠেন্স পা নিয়ে বরাবরের জন্যে গ্রাইগুস্টোন দ্বীপে যাত্রা করল 
বার্ডেইস্‌। তাঁর বংশধরর এখন গ্রাইগুস্টোন দ্বীপের অধিবাপী। 
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_ সব্যসাচী 


সোনার সহরের রাজা বয়ে তরুণ। ভারি সুন্দর চেহারা, মণিমুক্তায় সেজে সিংহরথে চড়ে 
যখন রাজপথে ভ্রমণ করেন, প্রজার] ভাবে ইনি দেবতা, ইনিই ভগবান্। 

অথচ লোকটির যে দয়াায়া বলে কোন বস্ত নেই, তারও পরিচয়-তাঁর! বখন-তখনই পাচ্ছে। 
মানুষের জীবন এই রাজার কাছে খেলার জিনিস) এমন দিন বাঁয় না, যেদিন তীর পালিত সিংহের 
মুখে ছু-চাঁরট। বন্দীকে তিনি ছুড়ে না ফেলেন। 

মজা এই, এতখানি নিষ্ঠুরতা সত্তেও প্রজাদের অটুট ভক্তি তার উপরে। অবশ্য অপন্থষ্ট লোকও 
রাজ্যে আছে; কিন্তু তারা মনের ঝাল মনেই রাখে, রাঁজাঁর কথায় প্রতিবাদ করবার মত দাহস তাদের 
কখনে। হয় না। 

দানে! ধরা পড়েছে গুনে রাজ! নিজে এলেন পল্টন সঙ্গে করে| ছুশমনকে ধরে শিয়ে যেতে 
হবে; রীতিমত জীকজমক করেই রাজা এজেন, কাড়া-নাঁকড়া ঢাক ঢোল বাঁজিয়ে। সৌনা'র সাঁকো 
পেরিয়ে এল তাঁর রথ; বারোটি! বড় বড় সিংহ সেই রথে জ্দোড়া। 

পণ্টন গিয়ে ফাড়াীল কুপট! ঘিরে । কিন্তু একী? কূপের ভিতর দানো কই? আর কুপের 
ভিতর এ গাছের গুঁড়িটা কেন? সেই শিকারীটাই বা! গেল কোথার, যে ফাঁদ পাহারা দেখার জন্ত এই 
বনের ভিতরেই ছিল? 

রাজ! রেগে আগুন! তলব করলেন লেই শিকারীকে, যে তাঁকে খবর দিয়ে এনেছে। “ফেলে 
দাও সিংহের মুখে ! এই যিথ্যুকটা অকারণে কষ্ট দিয়েছে আমার !” 

ঠিক সেই সময় কে একজন উপর দ্বিকে তাঁকিয়ে চীৎকার করে উঠল-_'রাজা! বাগ্জা! 
এ দ্বেখুন !” স 

রাজা দেখলেন, অন্ত সবাইও দেখল । একটা শিকারী গলায় দড়ি-বাধা অবস্থায় গাছের 
ডালে ঝুনছে। 

এ কী কাণ্ড? কে ওর এদশ! করল? 

রাজ! উল্টো বোঝেন-__তার ধারণা হল যে, এ তার শত্রুদের কাঁজ। কে সে শত্রু, দ্বানোকে 
খালাঁস করে দিরে, একটা! তুচ্ছ শিকারীকে ফাসীতে লটকে দিয়ে, রাজার শত্রতা কী করে সে করতে 
পারে_-অত চিন্তা তার করবার দরকার নেই। যারা এর ভিতর জড়িত আছে, সিংহের মুখে ফেলে 
দাও তাদের। অন্ত শক্রদের পরে খুঁজে দেখা হবে, এখন মুখে পাঁওয়। যাচ্ছে যে লোকটাকে, 
তাঁকে আগে দাও সাবাড় করে। ও 

রাজার রথ থেকে বড় একটা সিংহকে খুলে আনা৷ হল। শিকারীটা ভয়ে বেহু সের মত দাঁড়িয়ে 
ছিল একপাঁশে। তাঁকে যে কেন আচম্কা এভাবে মরতে হবে, তা তার মাথায় কোনমতেই যেন 
ঢুকতে চাইছে না। , 

সিংহটাকে এনে ওর সমুখে দীড় করানো হল। সিংহ শুঁকে দেখল ওকে। তারপর 
লোকটাকে বল! হল ছুটে পালাতে। 
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পালানো? আশার আলো ঝলকে উঠল ওর চোখে। কিন্তু সে এক পলকের জন্য। 
পালানে। যে যাঁয়ই না এরকম ক্ষেত্রে, তা ওর মনে পড়ে গেল। মানুষটা একশো! গঞ্জ এগিয়ে যাবার 
পরই অবস্ত সিংহটাঁকে খুলে দেওয়। হবে ; কিন্তু একশো! গজ আগের লোককে ধরে ফেলতে সিংহদের 
বেশী লময় লাগে না। গাঁছে উঠে জীবন রক্ষার চেষ্টার নিয়ম নেই ; সে-চেষ্টা কেউ করলে, তাকে 
তখনই ধরে নামিয়ে আন! হবে, আর দৌড়কঝাপের সুযোগ না দিয়ে তক্ষুণি সোজান্ুজি ফেলে দেওয়া 
হবে সিংছের মুখে | 

কাজেই, পালানোর আশা কিছুমাত্র নেই। 

তবু, একটা চেষ্টা ! চেষ্টা বিফল হবে জেনেশুনেও একট! চেষ্টা সবাই করে। এ-লোকটাঁও 
করবে। 

ঘংকেত হুল-_ঢাকের উপর এক ঘাঁ! সেই সংকেত পেয়ে লোকটা ছুটল বন ভেঙ্গে, ঝোপঝাড় 
আগাছা ভেত্ব করে। আশ! এই যে ঘন জঙ্গলের আড়ালে যেতে গারলে সে হয়ত যাঁহোক একটা 
উপায় করতে পারবে জীবন বীচাধার জন্ত | 

একশো গজ যেতে না ঘেতেই পিছনে একটা হুংকার উঠল | লিংহকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে 
শিকার ধরবাঁর জন্ত ; এ তারই ছৎকার। এক এক লাঁফে এক একটা ঝোপ অতিক্রম করে পণুরাজ 
ছুটন তার খাছ্ের পিছনে । 

ঝোপঝাড়ের আড়াল? মানুষের চোখকে ফাঁকি দেওয়া সম্ভব, সিংহের চোখকে নয় । অন্রান্ত- 
ভাবে ছুটে আসছে রক্তপাগল জাঁনোরারটা__ 

যাহোক একটা উপায় ?__গাছগুলো মোটা মোটা; ডাঁলপাঁলা অনেক উপরে; উঠতে সময় 
লাগবে অনেক। ততক্ষণে দিংহ এসে এক লাফে রঃ টেনে নামাবে। 

লোকটার মরণম্বাস উঠেছে। ছুটতে ছুটতে টলে পড়তে যাঁচ্ছে বার বাঁর।- চোঁখ ছুটে! ঠিকরে 
বরিদ্নে আঁসতে চাঁয়, মুখে উঠছে ফেন1। বারে বাঁরে কাধে হাত দিচ্ছে; যেন হাত বুলিয়ে দেখছে__ 
দিংহটা এসে কাধে পড়েছে কি না! 

এ! এ! মিংছ আর দশ হাত দুরেও নেই! 

একটা বড় গাছের তনা! দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল লোকটা । দিংহটাঁও যাবে, কিন্তু তার আর 
যাওয়া হল না । গাছ থেকে নেমে এল মোটা একগাছা লতার দড়ি; তার মুখের ফাঁদ এমনভাবে 
জড়িয়ে গেল সিংহের গলায় যে দৌড়ের মুখে আঁচম্কা গিছ-টান লেগে উল্টে সে পড়ে গেল গাছতলায় । 

ফাসটা এমন আটে হয়ে গলার বসল যে, জোর গলায় একট! হাঁক ছাড়বার শক্তিও রইল না 
পিংহের | গী-ঝাড়া দিয়ে উঠে সে সমুখপানে ছুট দেবার উদ্যোগ করছে আবাঁর-__ 

এমন সময়ে গাছের ভাল থেকে ঝুলে নেমে পড়ল টার্জান, আর পড়ল ঠিক জুদ্ধ পশুরাজের 
পিঠের উপরে | 

পরের মুহূর্তেই তার ভোজালি আমূল বিদ্ধ হয়ে গেল পিংহের উ্দরে। আর্তনাদের পর 
আর্তনাদ! লিংহের মরগযাতনাঁর চীৎকারে অবাক্‌ হয়ে পিছন ফিরে তাঁকাঁল পলায়মান শিকারী; 
আর এদিকে অবাক হয়ে সমুখ পানে ছুটল লোনা-দহরের পণ্টন | 

মর! লিংহটার গল! থেকে ঘড়ির ফাঁস খুলে নিল টার্জীন। দড়ি বেয়ে গাছে উঠে যাবে, এমন 


৪৩০ শুকতারা [১১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


সময় একটা ভয়ংকর দৃশ্ত চোখে পড়ল তার। লিংহবধ করে যে-শিকারীটাকে সে উদ্ধার করেছে, 
তার জীবন আবার বিপন্ন। পিছনে তার স্বর দানে! ! 
দানো এসেছে টার্জানকে খুঁজতে । জীবনদাঁতাঁর উপর এত অন্রক্ত হয়েছে দানে! যে, তার 
তিজেক আদর্শনও লে সইতে 
পারছে না। টার্জানের সমুখে 
শিকারীটাকে দেখেই সে ধরে 
নিয়েছে যে, শত্রুতা সাধন ছাড়া 
ওর আর কোন উদ্দেস্ঠ থাঁকতে 
পারে না। তাই বন্ধুর শত্রুকে 
শেষ করে দ্বেবার জন্ত সে লাফ 
দিতে উগ্ভত হয়েছে, ছোট্ট একটা 
ঝৌঁপের ওদিক থেকে । 
টার্জান সিংহভাষায় তাঁকে 
বলে উঠল--বন্ধু! বন্ধু! এ 
বেচারীকে মেরো না। ওকে 
আমি এই মাত্রই বাচিয়েছি। 
তোমার ক্ষিদে পেয়ে থাকে যদি, 
চলো, এক্সুণি একটা হরিণ মেরে 
দু'জনে ভাগাভাগি করে খাঁব ॥ 
অবাকৃ! 
সোনা-সহরের পল্টন এসে 
পড়েছে ! এসে পড়েছেন সিংহ- 
রথে চড়ে স্বয়ং রাঁজা। বেশ 
কিছুটা দূর থাকতেই অবাক হয়ে 
রাজ। দীড়িয়ে পড়লেন । দাড়িয়ে 
পড়ল সোনা-সহরের পল্টন । 
একটা আশ্চর্য চেহারার 
মানুষ! আ'র সেই দানে! 
গায়ে গায়ে ঘেঁষাধেষি হয়ে ঈাড়িরে আছে মান্ধটা আর পণুটা! এত বড় সিংহও আর কেউ 
দেখেনি; এত লম্বা-চওড়া মানুষও না। অবাক হয়ে সেই হাজার মানুষ তাকিয়ে রইল সেই 
জুড়িটার দিকে । | 
লোকগুলোর দিকে দুষ্টি স্থির রেখে টার্জান মৃহম্বরে দানোকে বলতে লাগল-_-বন্ধু! ওদের 
 বিশ্বা নেই। তুমি এইবেলা তীরবেগে ছুটে ঘন জব্গলে অনৃষ্ঠ হয়ে যাও । আমি এই দড়ি বের 


টার্জান পড়ল ঠিক পশুরাজের পিঠের উপর। [পৃঃ ৪২৯ 


১৩৬৫ শ্রাবণ ] টার্জানের চতুষ্্িংশ জ্যাড্ভেঞ্চার ৪৩১ 


গাছে উঠে পড়ব বেকায়দা! দেখলে । তবে ওরা যদি ভাল ব্যবহার করে, আমি ওদের সঙ্গে একবার 
ওদের সহরে যেতেও পাঁরি। অর্থাৎ, আমি যদি এখুনি তোমার কাছে ফিরে না যাই, তুমি ব্যস্ত হয়ো 
না। আমার অনিষ্ট করতে পারে, এযন সাধ্য ওদের নেই । 

ঘড়র ঘড়র শব্দে দানে! আপত্তি করল। দারুণ আপত্তি। “এরা লোক ভালো নয় বন্ধু! তুমি 


কক্ষণো যেও না ওদের সহরে। 
আমি জঙ্গলে ঢুকছি; তুমিও গাছে 
ওঠো 15 

আরও খানিকক্ষণ ছু'জনে 
কথাকাটাকাটি হল। শেষ পর্যন্ত 
দ্রানো পিছন -ফিরল বটে, কিন্তু 
বারবার ঘড়র ঘড়ব শব্দে জানিয়ে 
গেল-সহরে টার্জানের যাওয়া 
মোটেই দানোর মনঃপৃত নয়। 
গেলেই বিপদ ঘটবে। 

যাই হক, দাঁনোও তিন 
লাফে জঙ্গলের ভিতর অদৃষ্ত হয়ে 
গেল, রাজার দিক থেকেও উঠল 
কয়েক শো লোকের সমবেত 
টীৎ্কার। “গেল! গেল! দানে! 
পালিয়ে গেল !” 

সবাই ছুটে আসছিল দাঁনোর 
পিছু নেধার জন্য ; নিষেধ করলেন 
রাজা । রাজার মাথার রাজবুদ্ধি ত! 
তিনি দিব্যচক্ষে দেখতে পেলেন__ 
দ্বানৌর জিওনকাঠি মরণকাঠি তার 
হাতে এসে গিয়েছে। সিংহরথ 
থেকে নেমে ছুই হাত বাড়িয়ে 
হাসিমুখে তিনি টার্জানের দিকে 
এগিয়ে এলেন । 

সেই ছাজার সৈনিক অবাক 
হয়ে তাকিয়ে রইল রাজার পানে। 


রাজ! হাসিমুখে টার্জানের দিকে এগিয়ে এলেন ৷ 


নিংহাসন বা সিংহরথ ! এই ছুট জিনিসের উপর ছাড়! তাদের রাজাকে চর্মচক্ষে তারা কখনে। 
দেখে নি। তিনি যে অন্য পাঁচজনের মত মাঁটিতেও ইাটতে পারেন, এ ভাবের ধারণার অতীত ছিন্ন। 
তাই ফ্যালু ফ্যাল্‌ করে তারা তাঁকিয়ে রইল রাজার দিকে 1 


৪৩২ শুকতারা! [ ১১শ বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


রাজা মধুর হাসি হেসে বললেন-__“বন্ধু, আপনি কে, তা জানি না । সিংহদের দেবতা না কি 
আপনি? এই একটা পিংহ মরে পড়ে আছে আপনার আঘাতে ; আর ত্র একটা সিংহ আপনার 
পাঁশে গ। ঘেঁসে দাঁড়িয়েছিল অনুগত ভক্তের মত। মানুষ এভাবে সিংহকে বধ করতে পারে, বাঁ তার 
ভাঁলোবাঁসা আকর্ষণ করতে পারে, এ আমর] বিশ্বাস করি না। তাই সন্দেহ হচ্ছে, আপনি হয়ত 
সিংহদেরই দ্বেবত! | তা যদি হন, তবে এসন্ন হোন আমার উপরে । চন্দুন আমার নগরে । আমি 
আপনাঁকে সোনার মন্দির গড়ে দেব। সেখানে সিংহ্বেষ্টিত হয়ে আপনি আরামে বাস করবেন। 
আপনার নিত্য পুক্জা হবে। আপনা'র প্রিষ়বস্ত দিয়েই ভোগ হবে আপনাব। 

গ্রামে বাস করার সময়ে এক ইহুদী ব্যবসারীর সংশ্রধে টার্জীনকে আসতে হয়েছিল। তাইতে 
হিক্রভাষা কতকটা আরত্তে এসেছিল তাঁর । “ আশ্চর্য হয়ে দে শুনল--রাজার কথার ভিতর পনেরো! 
আনাই হিক্র শব্দ। বুঝতে তাঁর বিশেষ কষ্ট হচ্ছে না। 

সেই ভাষাতেই টার্জান উত্তর দিল। সিংহের দেবতা সে নয়_-.মুক্তকণেই স্বীকার করল সে। 
তবে সিংহের ভাষা সে জানে; যেমন জানে অন্ত জানোনারদেরও অনেকেরই ভাষ!। তারই দরুণ 
সিংছদ্ের সঙ্গে বন্ধুত্ব কর! তার পক্ষে সহজ । আঁর সিংহ বধ করা? সেটাও তার পক্ষে সহজ; কারণ 
গাঁয়ে তাঁর জোর আছে; মনে তাঁর ভয় নেই। নগরে যাওয়া? রাজা যদি অনুরোধ করেন, তবে 
নগরে যেতে ঝা ছুই একদিন সেখানে বাঁ করতে তাঁর আপত্তি নেই। তবে তার জন্তে সোনার মন্দির 
তৈরী করে দেওয়ার কোন দরকার হবে নী, বা মন্দির তৈরী করে দিলেও সে তাতে বাস করবে না। 
তার নিজের বাসস্থান আছে; নিজের আপনজন আছে; তাকে তার্দের কাছে শীপ্রই ফিরে 
যেতে হবে। 

রাজ! হাসিমুখেই বললেন__“তাঁই হক বন্ধু, তাই হ,ক। ছুই একদিনের জন্তই আপনি 
আমাদের নগরে চনুন | দেবতা না হলেও আপনি দর্শনীয় মানব) নগরের সবাই আপনার দেবতার 
মত দেহসৌষ্টব দেখে আনন্দ পাক, এই আমার কাঁমনা। মন্দিরের কথা আর তুলব না; আপনি 
আমার রাজপ্রাশাদেই থাকবেন ; রাজ-অতিথি হয়ে ৮ 

মনে মনে ধূর্ত রাজা ফন্দী আটছেন-__“চল তো! বাছাধন নগরের ভিতর) তারপর তোঁমায় দিয়ে 
কত কাজ করিয়ে নিই, দেখতে পাবে ।” 

দবানো এই সাদ। মানুষটার অন্থগত | একে দিবে দাঁনোকে ধরিয়ে আনতে হবেই। দানোকে 
এতদিনে নিজের চোখে দেখেছেন রাজ! । বেল্সার-এর চাইতে দাঁনো শ্রেষ্ট-_একথা স্বীকার করতে 
এখনও তীর মন চাইছে না। তবু এটা তিনি এখন মানতে রাজী আছেন যে, দুনিয়ায় বেল্সার-এর 
সমকক্ষ সিংহ ষদ্দি থাকে, তবে জে এই দাঁনোই। 

সু র্ চি সঁ 

বেল্সার ! বেল্সার ! সোনার সহরের লৌকে জোরগলায় তার নাম উচ্চারণ করে না। 
অবাইয়েরই ধারণ! ওট1 আদলে সিংহ নয়, সিংহরূপী একটা রাক্ষদ। এ-রাজ্যে একটা কিংবদ্তী 
আছে। বর্তমান রাজার বাবা পুত্রকামনায় অনেক ক্রিয়াকর্ম করেছিলেন; অনেক ভাইনীর তভোর়াজ 
করেছিলেন অনেক ভাবে । সেই ডাইনীদের বরে বুড়োবয়সে এই একমাত্র পুত্র তিনি লাভ করেন। 
যেবিন জন্ম হল রাজপুত্রের, রাঁজার সিংহশালাঁয় এক পিংহীও শাবক প্রসব করন জেইদিন। ডাইনীরা 


১৩৬৫, শীবণ ] টার্ভানের চতুত্তিংশ আযাড্ভেঞ্চার ৪৩৩ 


কী সব ওষুধ-বিষুধ খাইয়ে দিল প্ী সিংহশীবককে। আর রাজ্জাকে বলল--“এই সিংহশাঁবক যতদিন 
ুস্থ শরীরে বেঁচে থাকবে, ততদিন তোমার পুত্রের কোন অনিষ্ট কেউ করতে পারবে না 1” 

সেই থেকে সেই দিংহশাবক রাজপুত্রের মতই আদরে যত্বে পালিত হ'তে লাগল রাজার 
বাড়িতে। সেই সিংহশাঁবকই এখন বিরাট্‌-দেহ বেল্সার ; আর সেই রাজপুত্রই এখন রাজা । নিজের 
ভালমন্দ বেল্সারের তালমন্দের সঙ্গে জড়িত__এই বিশ্বাম রাজার মনেও বদ্ধমূল; আর সেইভন্তই 
বেল্দারের আরামের জন্ঠ রাজকীয় ব্যবস্থা আছে প্রাসাদে । তার বদবাসের জন্ত কয়েকখান! আলাদ। 
ঘরই নির্দিষ্ট আছে ; রাজার নিজের মহলের পাশেই । রাজা যতক্ষণ নিভৃত কক্ষে থাকেন, বেল্সারও 
সেকক্ষে থাকে । রাঙ্গা যখন দরবারে বসেন, বেল্সারও বসে তার পাশে। তবে সব সময়ই শিকল 
দিয়ে বাঁধা থাকে সে। সে শিকল খুব শক্ত ও মোট। হলেও আগাগোড়া সোন। দিয়ে গড়া । 

টার্জান রাজপ্রাসাদে ঢুকেই প্রথমে দেখল এই বেল্সারকে ; রাজার বিশ্রামকক্ষে। টার্জানকে 
দেখেই বজ্জনার্দের মত একটা! হুংকার দিয়ে বেল্সার চকিতে লম্ফ দিল তাঁকে লক্ষ্য করে। বঝান্বঝন্‌ 
শব্দে বেজে উঠল দোনার শিকল; টার্জীন হাত দিল কোমরের ভোজালিতে। 

শিকলট| সত্যই অাধারণরবম মজবুত) বেল্সারের মত লিংহদ্বানবের প্রচণ্ড শক্তিও তাকে 
ছিন্ন করতে সক্ষম হল না। 

রাঙ্জা৷ একটা হাত উঁচু করে শান্ত হতে বললেন বেল্সারকে। তাঁর চোখের দৃষ্টি কিন্তু বরাবর 
রয়েছে টার্জীনের উপর | বেল্পারের আক্রমণ আসন্ন দেখে এই সাঁদা মানুষটির ভাবে ভঙ্গীতে .ভয়ের 
লক্ষণ প্রকট হয় কি না, তাই তিনি তাকিয়ে তাকিয়ে লক্ষ্য করছিলেন । 

হতাশ হ'তে হল রাজাকে । ভিলমাত্র চাঞ্চল্য লক্ষ্য কর! গেল না এই অন্তুত মানুষটার ভিতরে । 
এক পা পিছিয়ে যায়নি, মুখচোখের এতটুকু ভাবান্তর হয়নি, ভোজালিতে হাত দেওয়া ছাড়া কোনরকম 
অঙ্রচালনাও করেনি টার্জান। ভয়ভক্তির একটা মিশ্রিত অনুভূতি জেগে উঠল রাঁজার অন্তরে । 

“বেল্পার সম্বন্ধে আপনান্প কী রকম ধারণা ?*__কৌতুকের স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন রাজা । 

“বেশ বড় সিংহ, বেশ তেজী জানোয়ার ।”_-নিধিকারভাবে উত্তর দিল টারজান । 

“আপনি দানোকে ভালোরকমই জানেন। সে কি এই বেল্গারের সমকক্ষ ?”_-মনের কথা 
মুখে প্রকাশ হয়ে গেল রাঁজার | 

প্বানো 1?” ত্রকুঞ্চিত করে টার্জান চিন্ত। করতে লাগল। তাঁর প্রিয় সেই অভিকাঁয় সিংহটি ষে 
একটা আপত্তিক্নক নামে এ-সহরের লোকের কাছে পরিচিত, তা তো সে জানে না! 

রাজ! তার সমস্যা বুঝলেন । বুঝিয়ে দিলেন যে দানে বলতে তার। কাকে বোঝেন। 

“দানো।”_ একটু অসন্তোষ ফুটে বেরুলে! টার্জানের কথার ভিতর থেকে। “তমন সুন্দর 
সিংহটিকে আপনারা বলেন দানো? আমি তো যতক্ষণ ওর সর্জে ছিলাম, 'আযাপোলো? বল্পে ডেকেছি 
ওকে । আযাপোঁলে। জানেন তো? সুর্যপেবতার নাম হলো আপোলো |” 

রাজার মুখ কালো হয়ে এলো। ুর্যদেবতা? সেই অলক্ষুণে দানোটার খুবই পক্ষপাতী তো 
মান্গুষটা ! বেল্সার সেইজন্যই একে অপছন্দ করেছে; দেখা যাত্রই আক্রমণ করতে গিয়েছিল জেই 
কারণেই। কে শত্রু কে মিত্র, পণ্ুরা তা প্রথম নজরেই বুঝতে পারে। এ-লোকটা যে বেল্সারকে 
দানোর চাইতে ছোট মনে করে, তা বেল্সারের অজান৷ নেই। 


৪৩৪ শুকতারা [ ১১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কিন্তু ধূর্ত রাজা ও-কথা আর বাড়াতে চান ন1। টার্জানকে দিয়ে কাজ পেতে চান তিনি। 
তাকে অন্তষ্ট রাখ! দরকার | 

অন্ত কী কথার আলোচিন' টার্জাীনের সঙ্গে কর! যায়, বোধহয় সেই কথাই রাঁজ। ভাঁবছিলেন। 
এমন সময় তীর এক সর্দার এসে জানাল-_দক্ষিণের পাহাড়ে একটা গুপগুচর ধর! পড়েছে, চেহারা দেখে 
আরব মনে হয়। অবশ্ত আরবদের যত কথা সে বলে না; কী ভাষায় যে বলে, তা বুঝতে পারে 
ন| কেউ। 

রাজা গম্ভতীরভাবে আদেশ দ্িলেন__“গুপ্তচর যখন, সিংহের খাঁচায় ফেলে দাও । বেল্সার 
সান্ধ্যভোজ সেরে নিয়েছে; অন্ত কোন বড় সিংহের ভোজে লাগুক ব্দমাঁশট11” 

সর্দার আভূমি-নত হয়ে অভিবাদন জানাল; তারপর চলে গেল আদেশ পালন করতে। 

রাজা বললেন-_-“চনুন বন্ধু, খানিকটা! খেল! দেখ যাক ।” 

খেলা ? সিংহের খাঁচায় জ্যান্ত মানুষ ফেলে দেওয়ার নাম খেলা? দ্বৃণাঁয় ক্রোধে মনটা বিষিয়ে 
উঠল টার্জানের। কিন্তু সে এই রার্দার অতিথি, হঠাৎ কোন অসৌজন্ত প্রকাশ করা উচিত হবে না 
এঁর প্রতি ! তাই সে নীরবে অনুগামী হল রাজার । 

খাঁচা তো নম, একটা ছোট উঠান। চারিদিকে দোতল। সব ঘর ; মাঝখানে কতকট! খোল! 
জায়গা। দোতলার বারান্দায় রাজার স্বর্ণাসন রাখা হয়েছে; রাষ্া তাতে বসলেন । রাজার সমুখে 
অন্ত কারও আসন গ্রহণ করবার রীতি নেই এ দেশে, কাঁজেই অন্ত কোন আসনও নেই জেখানে। 
কয়েকজন সর্দার ও মন্ত্রীজাতীয় লোকের সঙ্গে টাজানও দীড়িয়েই দেখতে লাগল । 

উঠানে একটা বড় পিংহ ঝাঁপ দেবার জন্য তৈরী হচ্ছে; আর একেবারে উঠানের অন্ত প্রান্তে 
একটা মানুষ দীড়িয়ে আছে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে। লোকটিকে দেখেই চমকে উঠল টার্জান| সিধহ 
পাঁফ দেবার আগেই জে লাফিরে পড়ল উঠানে | না৷ দিয়েই বা সে করবে কী? লোকটি যে রবিন! 

[ পঞ্চস্্রধশ আযাড্ভেধ্ার পরে বাহির হইবে । 


ও দুরের বাণী_ 


যার যেমন ভাব সে তেমনি দ্বেখে। তমোঁগুণী ভক্ত 
নিজে মাংস খায়, তাই ভাবে মা-ও পাঠা খাবে_তাই 
বলিদান দেয়। রক্ষোগুণীর বিস্তারে বিলাসে বিশ্বাস, 
তাই সে নানান ব্যঞ্জনে ভোগ সাক্জায়। সত্তবগুণীর 
জীক নেই, জৌলুস নেই। তার পুজো লোকে জানতেও 
পারে না। ফুল নেই তো, বেল পাতায় আ'র গঙ্জাজলে 
পুজো করে। শীতল দেয় ছুটি মুড়কি বাঁতাসা দিয়ে। 
আর আছে ত্রিগুণাতীত ভক্ত। যে শুধু নাঁম 
করে। ঈশ্বরের নাম করাই তাকে পুজো করা। 
_-অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


আয়াত অথ দন 


__স্থুবমা সেন 


হাজারীবাগ, ১৩ই মে_ এখানে প্রাপ্ত একটি সংবাঁদে প্রকাশ যে, পুসালী 
গ্রামের স্থৃখিয়া নামে এক বালিকা একটি নরখাদক ব্যাপ্র কর্তৃক নিহত হুইয়াছে। 

সংবাদে প্রকাঁশ যে, উক্ত বালিকা অপর আর কয়েকটি গ্রাম্য বালিকার 
সহিত জঙ্গলে স্বাল্লানী কাঠ সংগ্রহ করিতে গিয়াছিল। এঁ সময়ে হ্ঠীঁৎ একটি ব্যান্র 
তাহাকে আক্রমণ করে এবং তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া দিয়! চলিয়া যায়। 

প্রাপ্ত অপর একটি সংবাদে জানা যায় যে, এখাঁন হইতে ছুই মাইল দূরে 
কারয্লাবাদ গ্রামে গত সপ্তাহে একটি নরখাদক ব্যাঘ্ কর্তৃক দুই ব্যক্তি নিহত হুইয়াছে। 
সংবাদে প্রকাশ যে, একদল গ্রাম্য শিকারী তীর-ধনুক লইয়! একটি নরখাদক ব্যান্রকে 
তাড়া করিয়া ঘেরাও করিবার পর ক্রুদ্ধ ব্যান্রটি শিকারী দলের উপর ঝাঁপাইয়া 
পড়ে এবং তাহাদের দুইজনকে নিহত করিয়া অক্ষত দেহে নিকটবর্তা জঙ্গলে 
পলাইয়৷ যাঁয়। প্রকাঁশ, উক্ত ঘঞ্চলে ব্যাপ্রটি 'ঝুষরার নরখাদক" নামে খ্যাতিলাভ 
করিয়াছে । এ 

দৈনিক সংবাদপত্র থেকে আমি এ খবরটা আনন্দ ও ধরমবীরকে পড়ে 
শোনালাম। আনন্দ বললে, গত তিন বতসর যাবৎ এ ম্যান-ঈটারটা এ অঞ্চলে তার 
দৌর্দগ প্রতাপ টালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু” 

কথাটা লুফে নিয়ে ধরমবীর বললে, “কিন্তু কোন শিকারী আজ পর্যন্ত তাঁকে 
বধ করতে পারেনি। সত্যি, নিতীন্ত লড্ভার কথা! এর সঙ্গে পুলিসের তুলনা করতে 
পার তুমি। পুলিসের একাধিক নরহত্যার আসামীকে গ্রেপ্তার করতে অপারগ 
হওয়ার খবর আমর যেমন কীগজে দেখতে পাঁই।” 

আমার দিকে ফিরে আনন্দ পুনরায় বললে, “ঠিক কথা, কিন্তু আমি বলি তোমার 
যদি সৎসাহস থাকে তবে তুমি ওখানকার অধিবাজীদের ত্রাস ও বিপদকে দূর করবার 
চেষ্টা করতে পার |” 

“বাবুজী, চিঠি আপনার ।” মুখ তুলে দরজার দিকে তাকালাম । আমাদের 
কথাবার্তার মধ্যেই মনে হয় ডাঁকপিয়ন এসে অপেক্ষা করছিল। পিছন ফিরে চেয়ার 
কাত করে শরীরট। দরজার দিকে ঝুঁকিয়ে ওর হাঁত থেকে নিজাম চিঠিখানা । ঠিকানার 


৪৩৬ শুকতারা [ ১১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা? 


হস্তাক্ষর প্রায় অপরিচিত মনে হুল। তাড়াতাড়ি খাম ছিড়ে চিঠিখানা চোখের 
সামনে তুলে ধরলাম । তাতে লেখা, 


প্রিয় মিঃ কাপুর, 

আপনি অবগত আছেন কিনা জানি না, গত তিন বৎসর যাবৎ এই অঞ্চলে 
একটি বাধ অত্যন্ত আতঙ্ক ও বিপদের স্থ্টি করেছে। ঝুমরা গাহাড়েন্ কোলে যে 
সমস্ত গ্রাম আছে, তার লোকসংখ্যা কম নয়। এদের জীবনধারণের প্রধান 
উপাঁয় হোল কৃষি ও বন-সম্প আহরণ; কিন্তু গত করেক বংসর এই গ্রামাঞ্চলের 
লোকেরা! অর্ধাশনে ও উতকণ্ঠায় থাকতে বাধ্য হয়েছে। এমন একটি গ্রামও বাঁদ 
নেই বেখান থেকে কিছু না কিছু লোক বাঘের পেটে গেছে। সরকারী হিপাবে 
দেখা গেছে যে, সাতটি গ্রামের বাইশজন ব্যক্তি এ কয়েক বৎসরের মধ্যে নিহত ও 
ভক্ষিত হয়েছে । গরু-মহিযার্দির সংখ্যা অগণ্য। শিকারে আপনার সুখ্যাতি 
বছ দূরবিস্তুত। আমরা! আশী। করি আপনি এ নরথাঁৰকটিকে হত্যা করে এখানকার 
গ্রামবাঈীদের মনে শান্তি ফিরিয়ে আনবেন। আপনি ঘদ্দি আসেন তবে দানিয়া 
স্টেশনে নেমে উত্তর-পশ্চিম দ্বিকে পঞ্ঈতালিশ মাইল পদব্রর্জে কিৎবা গরুর গাড়িতে 
আসবেন। আমাদের লোক আগামীকাল ট্রেনের সময়ে দ্বানিয়াতে অপেক্ষা 
করবে । এখানকার বিপন্ন অধিবাসীরা আপনার মুখ চেয়ে বশে আছে। আশা 


করি তাদের বিশুখ করবেন ন!। 
বিনীত 
বি. পি. ছবে 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট | 


চিঠিখান। আগ্ভোপান্ত পাঠান্তে নিঃশব্দে এগিয়ে দিলীম ওদের দিকে । ধরমবীর 
ও আনন্দ ঝড়ের আগে এটো পাতাক্প মত তৈরী হয়েই ছিল। লাফ দিয়ে উঠে 
ধঁড়ালো তারা, বললে, “তক্সিনুল্া গুটিয়ে ফেলি। সন্ধ্যায় ট্রেন” 


আমরা যখন পুসালীতে গ্রিয়ে পৌছাজীম, তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। 
চারদিকে গাঢ় অন্ধকার জমাট বীধতে শুরু করেছে, আৰ সেই অন্ধকাঁরে অবাক বিস্ময়ে 
দেখলাম সমগ্র গ্রীমখানায় এক ভগ্গীবহ নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে । কোন জনপ্রাণী ব! 
বাতির ক্ষীণ আলোর শিখা প্যন্ত নজরে পড়লো না সেই সন্ধ্যার প্রান্কালে। অতএব 
বুঝতে পারা! গেল, কি ভয়ংকর আতঙ্কের স্থষ্টি করেছে এ নরখাদক। অনেক 
ডাকাডাকি ইাঁকাহীকির পর গ্রামের 'মুখিয়াজী'র দর্শন পাওয়া গেল। আমাদের 
আসার কারণ পূর্বে অবগত হুলেও তার মুখে যেন বিশেষ আশার সঞ্চার হোল না। 


১৩৬৬ শ্রাবণ ] ঝুমরার নরখাদক ৪৩৭ 


পর পর কয়েকটি মানুষের প্রাঁণসংহাঁরে তারা যেন নিজেদের অভিশপ্ত মনে 
করছিল এবং ফলে জঙ্গলের বাঁঘকে আর তাঁরা শুধু বাঁধ বলেই গণ্য করতে পারেনি । 
তাদের ধারণ। হয়ে গেছে কোন এক অপদ্দেবতা বাঘের রূপ ধরে এ কয়েকটি গ্রামের 
ওপর কোপ বর্ষণ করে চলেছে। 

সেই ব্রাত্রে আর বিশেষ কোন কথাবার্তা হোল না। আর দুদিনের ভ্রমণে 
আমরাও খুব ক্রীন্ত হয়ে পড়েছিলাষ, আগামী কাল সকাঁলে খোঁজ-খবর নেবার ইঙ্গিত 
জানিয়ে তিনি আমাদের বিদায় দিলেন। আমাদের থাকার বন্দোবস্ত আগেই করে 
রাখ! হয়েছিল একট! খড়ো চালের ঘাঁটির ঘরে । আমরা সেইদিকে ক্নওনা হোলাঁম। 
আমার্দের সঙ্গে যারা এসেছিল তারা যে কখন সটকে পড়েছে খেয়াল করিনি। 
নিজেদের চারজন কুলী ছাড়া ধারে কাঁছে তাঁদের আর কেউ নেই 

ধরমবীর চারদিকে সন্দিগবদৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে, “মনে হচ্ছে আজ রাত্রে 
হুয়ত এখানেই বাঘের দর্শন মিলবে ।” 

সহ্াস্তে আমি বললাম, “তেমন সৌভাগ্য করে কি এসেছি ?” 

পরদিন কালে চা পানান্তে রাইফেলে গুলী ভতি করে আমি পাড়ের দ্রকে 
রওনা হোলাম। সঙ্গে ছিল ছয়জন পালাষৌবাঁদী। জঙ্গল ও বনপ্রাণী বিষয়ের 
ওয়াকিবহাল মহলের লোক তারা । 

. ঝুমরা পাহাড়ের গায়েই এই গ্রামু। বরং বলা যেতে পারে বনসম্পদদের 
মধ্যে পাহাড়ের খাজে গ্রাম তৈরী করা হয়েছে। ৷ গাম মানে কয়েকটি মেঠে। বাড়ি। 
পাহাড়ের ওপর থেকে বন্ত হিংভ্র প্রাণীদের যে গ্রামে আনাগোনা করার কোন বাঁধা 
নাই সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকে না। 

একটা পায়ে চলা পথ ধরে আমরা এগোচ্ছিলাম। এই পথের ধারে ধারে ছুটি 
বেখ। সমান্তরাঁলভাবে একে-বেঁকে পাহাড়ের অন্য প্রান্তে চলে গেছে । মোষ বা বলদের 
গাঁড়ি এই পথেই চলে থাকে । 

গ্রামের সমতল থেকে আমরা প্রায় চারশো ফুট ওপরে উঠেছি। বড় বড় 
পাথুরে টিবির গায়ে পায়ে চলা পথটা মোচড় খেয়ে ভাইনে ঘুরে গেছে আর এইখান 
থেকেই শুরু হয়েছে খন জঙ্গল। পাস্তার ছু'পাশে বনতুলপী আর ষেহ্দী গাছের মত 
একপ্রকার কীাটাবছুল গাঁছ হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । কোথাও কোথাও বড় বড় নাম না 
জানা গাছের তলা দিয়ে, কোথাও আবার বাশবনের পাঁশ দিয়ে পথটা ঘুরে ঘুরে 
নিবিড়তম অরণ্যের মধ্যে চলে গেছে। 

হঠাঁৎ ঝরনার জলের শরব্দ শুনে থেমে পড়লাম। গাছপাঁলা ভেদ করে মুগ্ধ 
বিস্ময়ে চারিদিকে তাঁকালাম। প্রকৃতির নয়ন জুড়ানো এমন রূপ কখনও দেখিনি । 


৪৩৮, শুকতারা [ ১১শ বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বড় বড় কালো পাথরের চাঙ্গড় মন্থণ হয়ে হঠাৎ নীচের দিকে নেমে গেছে। 
তারই ধারে যেখানে আবার আর একটা উচু পাহাঁড়ের পাঁদদেশ......ঠিক এই দুটির 
সংযোগস্থলে নাচতে নাঁচতে ওপর থেকে নেমে আসছে ক্ষীণকাঁয় এক ঝরনা জআৌত। 
প্রায় পনের ফুট উচু থেকে জল লাফিক়ে পড়ছে নীচে । সাদা সাদা পুপ্তীভূত মেঘের 
মত ফেনা আর বুদুদ স্থট্টি করে ঘুরপাক খেতে খেতে বালুকা-চড়া্পড়া নন্্ীর মত 
বুক চিরে ধীর গতিতে এগিয়ে গেছে নীচের দিকে। 

একজন লোক বললে, “তিন বসর আগে এইখানেই বাঘটা একটা ষেয়েকে 
হত্যা করে প্রথম |” রা 

বাঘের চরিত্র ও কার্ধ সন্বন্ধে তখনও আমার স্থস্পট ধারণ! হয়নি। পুরো 
বিবন্ধণ তখনও যোগাড় হয়নি। বড় পাখরগুলো লাফ দিয়ে ডিডিয়ে নীচে জল'র 
ধাঁরে নেষে এলীঘ। সেখান থেকে উঁচুতে তাকিয়ে দেখলাম শত শত ফুট ওপর থেকে 
নিবিড় গাছপালা ভেদ করে তীব্রগতিতে জলধারা নেমে এসে আছড়ে গড়ছে আমাদের 
পায়ের কাছে। 

লোকটা বললে, "গাঁয়ের মেয়েরা মেঠো পথ দিয়ে পানীয় জল মিতে আজতো 
এখানে । আসতো তাঁরা দল বেঁধে কলসী কীখে করে। গ্রামের শেষ প্রান্তে আপনি 
যে পোড়ো-বাঁড়িটা দেখেছেন, সেই বাড়িতে এক বুড়ী তার পনের বতজরের নাতনিকে 
নিয়ে থাকতো । ঘটনার দিন এ মেগ্কেটি গ্রাষের আরো! জন দশেক মেয়ের সঙ্গে জল 
নিতে আসে। | 

বাঘটি সম্ভবতঃ জল খেতে এসেছিল পাহাড়ের গন্য দিক থেকে। মেয়ের 
দলকে সে বৌধহয় আজতে দেখেছিল কোন ঝোপের অন্তরাঁল থেকে। আমাদের - 
ধারণ! বাঁঘটা এ ঝোপটাতে অপেক্ষা করছিল, কারণ ওখানকার মাঁটিতে নখের জীচড় 
দেখেছিলাম পরে ।৮ | 

লৌকটা আমার বাঁদিকের একটা ক্ষুদ্র ঝোপের প্রতি আঙুল দেখালো । আমি 
তীত্র দৃষ্টিতে প্রতিটি গাছগাছড়া লক্ষ্য করে সস্তুউ হোঁলাম। হ্যা, একটা কেন চার্লটে 
বাথ মানুষের দৃষ্টিকে ফীঁকি দিয়ে ওখানে লুকিয়ে থাকতে পীরে । 

লোকটা আবার শুরু করলো, “মেয়েগুলো তাদের কলসী এ ঝরনার জলে গু 
করেছিল, তারপর পাথরের খাঁজে খাজে প1 দিয়ে নিঁড়ি বেয়ে ওঠার যত তারা 
পর পর উঠে আসছিল। সর্বশেষে ছিল এঁ বুড়ীর নাতনি। হ্ঠাৎ তারা কলসী 
ভেঙে পড়ার শব্দ আর ত্বার্তনাদ শুনে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলো ...একটা 
প্রকাণ্ড বাঘ ঝাঁপিয়ে পড়েছে এ মেক্পন্টার ঘাড়ে। চোখের পলকে তাঁকে টেনে 
নিয়ে গেল এই বালির বুকে। মেরেগুলো ভয়ে একসঙ্গে চীৎকার করতে করতে 
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প্রাণপণে দৌড়োতে লাগলো আমাদের গ্রামের দিকে । আমরা যখন খবর পেলাম 
তখন প্রায় আধ ঘণ্টা পার হয়ে গেছে। মৃতূর্তমাত্র বিলম্ব না করে বিশলন লৌক, 
লাষ্টি, টাঙ্গী, বল্লপম, তীর, ধনুক নিয়ে ছুটে এলাম এখানে । বালির বুকে জমাট রক্তেন্র 
চাপ."“তাঁর ওপর বাঘের পায়ের ছাপ, কিন্ত্র মেয়ে বাঁ বাঁঘটাকে কোথাও দেখলাম না। 
রক্তের দাগ অনুসরণ করে আমরা এগিয়ে গেলাম প্রীয়্ ছুশো গজ । একটা কীটা 
গাছের গায়ে শাড়ীর ছিন অংশ লেগে রুয়েছে। আবার রক্তের দাগ খুঁজলাম। 
অনেকক্ষণ পরে আরো! একশো! গজ দূরে পেলাঘ পুরো শাড়ীথানা। সেখানে প্রচুর 
রক্ত পড়েছিল। পুনরায় দাগ লক্ষ্য করে বাঘের সন্ধানে এগিয়ে চললাম আমরা। 
আশ্চর্য ছোলাম ভিনশো! গজ পরে আবার বন-বাদাঁড় ভেঙে বাঁঘটা শিকার মুখে করে 
এই জলার ধারেই ফিরে এসেছে। তবে এখানে নয়, এখান থেকে পঞ্চাশ হাত 
নীচের দ্রিকে। বাঁঘট! এখানেই তাঁর আহার সমাপ্ত করে ফেলেছিল। চুলে 
ঢাকা মাথার খুলি আর বঁ। পাঁয়ের গোড়ালির অংশটুকু ছাড়া কিছুই ছিল না।৮ 

একটি গভীর দীর্ঘশ্বীস মুক্ত করে আমি সেদিকে তাকালাম যেখানে সেই পনের 
বছরের অভাঁগিনীর দেহ এ নরখাদক ভক্ষণ করেছে। আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলাম 
জলের দিকে । 

অকম্মাৎ জলের পাঁশের ভেজা বালির উপর চোখ পড়ল। দ্রুতপায়ে 
হুমড়ি ধেয়ে পড়লাম সেখানে । ভেজা বালিতে ক্রাঘের পায়ের টাটকা ছাঁপ। 
কিছুক্ষণ আগে'**আমরা আসবার পূর্বঘূতূর্তেই বাঘট! জলপান করে গেছে? জল খেতে 
আঁদে এমন বহু প্রাণীর ভিড়ে লুকিয়ে থাঁকা এঁ ছাঁপ- আমার অভিজ্ঞ চৌখকে ফাঁকি 
দিতে পারলো না'। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম প্রতিটি রেখা, তীব্র এক চিন্তা মূহুর্তে 
আমার মগজে এল। বাঁঘটা হয়ত এখনও এই তল্লাট ছেড়ে যায়নি, হয়ত কাছে- 
পিঠে কোন ঝোপ বা পাথরের আড়াল থেকে আমাদের ওপর সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে। 

আমি ইসারায় লোকগুলোঁকে চুপ করতে বললাম । ফিদ ফিস করে বললাম, 
“তোমরা এই নাল। ধরে সন্ভর্পণে গ্রামে ফিরে যাও । খুব সাবধানে যাবে । আশেপাশে 
বাঁঘ অপেক্ষা করছে ।” 

লোকগুলো সাহলী ছিল। তাঁরা আমার কথামত আগুপিছু মুখ ঘুরিয়ে 
দেখতে দেখতে নীচের দিকে নেমে গেল । 

পরমুতূর্তেই আঁঘি আমার কর্তব্য ঠিক করে নিলাম। বাঁধের পায়ের ছাঁপ 
আমার পিছনের পাথুরে টিবি ডিঙ্গিয়ে জঙ্গলে ঢুকেছে । আমি গায়ের কোটটা খুলে 
পাথরের ফাকে বড় বড় কঞ্চির গায়ে লটকে দিলাম । আর একটা টুগি কোটের উপন্র 
বসিয়ে দিলাম। দূর থেকে টুপি কোট পরা একট। যানুষ ফঁড়িয়ে আছে মনে হবে! 
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পাহাড়ের দ্বিকে পিছন ফিরে কোন লৌক ঢালুর দিকে ষেন চেয়ে দ্মাছে স্থিরভাবে ! 
ক্ষিপ্রগতিতে আমি সাঁত ফুট ওপর থেকে পাঁথরের গোঁড়ীয় নেমে পড়ে ছুটে পীথরের 
খাঁজে বীইফেল খাঁড়া করে সেকেঞ্ড গুণতে লাগলাম। 

আমার প্রথম ধারণ। হোল বাঁঘ ওটাঁকে মীনুষ মনে করে তার ওপর লীফ দেখে, 
এবং টুপি কোট সমেত সে আমার সামনে বাঁলির ওপর ছিটকে পড়বে । আর 
দ্বিতীয় ধারণা, যদি সে অন্যদ্িক দিয়ে আক্রমণ করে তবে দে আমার ন্বাইফেলেন 

'লার মধ্যে হাজির না হলে আমাকে দেখতে পাবে না। . ছুই পন্থাই আমীর মনৌমত 

হোঁল। 

আমার চোখ দুটো পাথরের ফীকটুকুর মধ্যে দিয়ে আকাশে নিখিট। এই 
ফাঁকের অংশটাতেই ডোরাকাটা চিত্রবিচিত্র রংয়ের ঝিলিক খাবে এক্ষুণি। সেই মুহুর্তে 
আমি উঠে দ্রীড়িয়ে চোখের পলকে গুলী করবো."'অনুমাঁন, গুলী মাথা কিংবা ঘাঁড়ে 
নিশ্চয়ই বিধবে। 

সহসা জঙগলকে বড় থমথমে ঘনে হোল। ঝড়ের পূর্বাভীষ। আমার গুঁতিটি 
শিরা-উপশিরা দ্রুত রক্তপ্রবাহে দচল হুয়ে উঠলো "“ঘীংদপেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠলো । 
আশা ব্যর্থ হোল না। কাছেই নরখাদকের গর্জন শুনলীম। এই অঞ্চলে সে ক্নাজকী য় 
আহার পাঁচ্ছে। অতএব তাঁর পক্ষে এই বিনা! খাটুনির আরামের লোভ ত্যাগ করা 
মুক্ষিল। 

আবার গর্জে উঠলো বাঁঘট।। শব্দটা আরো! কীছে মনে হৌল***হয় ত পঞ্চাশ 
গজ দূরে'*আমার মাথার ওপরে পিছনদিকে-'.কিংবা আরে। কম দুরেই হয়ত সে 
টুপি ও কোটের নকল মানুষকে প্রত্যক্ষ করছে'*'এও হতে পায়ে সে আমার অবহানও 
জানে। ও 

আমি তাঁর চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলাম । খুক খুক করে ছুবাঁর কাঁশলাম। নরখাদক 
ভুল করবে না"**চতুর এই প্রাণী মীনুষ হত্যা করতে করতে অলস হয়ে পড়ে***কম 
মেহনতিতে এত উৎকৃষ্ট খান্চ আর নেই। প্রতিবাদ করবে না""'লড়াই করবে না 
...বাধা দেবে না এই মানুষ । শুধু একটি চাঁপা কাঁতরানি'-.তার পরেই সব শেষ। 
লোভ তার উত্তরোত্তর বাড়াই স্বাভাবিক। 

চকিতে একটা ক্রুদ্ধ গর্জন শোনা গেল.**আমি উৎকর্ণ,'**সেফ্টি লক্‌ সরিয়ে 
দিয়ে টিগারে আঁডুল ছুইয়ে রাখলাম-*'পাঁচ সেকেণ্ডও পার হয়নি আমার টুপি, কোট 
ছিটকে পড়লো পাঁশে-""আর নন্ধখাঁদক ঝাঁপিয়ে পড়লো৷ আমার রাইফেলের দশ ফুট 
দুরত্বের মধ্যে*"আঁমি ততক্ষণীতৎ উঠে দীড়িয়ে গুলী ছুঁড়বার জন্য লক্ষ্য স্থির করার আগেই 
মাথায় পেলাম প্রচণ্ড আঘাত। উঠে দীড়াতে গিয়ে পাথরের বহিষ্মখী উচু টুকরোতে 
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মাথাটা জোরে ঠুকে গেল। লক্ষ্যত্রট হয়ে গুলী ছিট্‌কে বেরিয়ে গেল অন্য 
দিকে'''আর সেই স্থষোগে বাঘ এক লাফে জঙ্গলে অদৃশ্য হোল। 

রাঁগে দুঃখে নিজের আহাম্মুক্ীর 
জন্য আমার হাত কাঁষড়াতে ইচ্ছে হুচ্ছিল 
***আপশোষ হোল আরো একজন 
লোকের মৃত্যুর জন্যে আমিই দাঁয়ী। 
আমার এই মূঢতায় বাঘ নিস্তার পেল, 
কিন্তু জে কথা পরে। 


গ্রামে ফিরে এসে শুনলাম, 
পত্রলেখক দুধেজী আমার খোঁজ 
করেছেন। দেখা হোল তার 
সঙ্গে। 

বললেন, “এর আগে 
চারজন শিকারী ঘুরে গেছেন। 
তারা বলেছেন অত্যান্ত চতুর এই 
নরখাদক । কিছুতেই কেউ এর 
নাগাল পাচ্ছে না তাই গ্রাম 
বাঁদীদের মনে আর সাহস নেই। 
তার! দলে দলে গ্রাম ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে।” 

আমি আর আজকের 
বিফলতার খবরটা শোনালাম না। 
ওরই ফাঁকে কত শোকসন্তপ্ত পরিবার এসে তাঁদের আত্ীয়-বিয়োগের মর্মান্তিক 
কাহিনী শোনালেন। 

দ্ুবেজী বললেন, “প্রত্যেক মাই ছু'চারজন লোক প্রাণ হারাচ্ছে । গভর্ণষেণ্ট 
পুরস্কীর ঘোষণা করেছেন, গ্রাম থেকেও প্রচুর উপঢৌকনের বন্দৌবস্ত রেখেছি 
কিন্তু দুঃখের বিষয় কেউ বাঘটাকে মারতে পারছেন না|” 

আমাদের কথাবার্তার মাঝে হ্ঠাঁ একটা গোলমাল শোনা গেল বাইরে। 
কয়েকটি লোক হাপাতে হাপাতে এল, বললে, “বাবুজী ! বাবুজী! এখুনি বাঘটা 
একটা মোষ মেরেছে এখান থেকে আধমাইল দূরে । 


বাঘ এক লাফে জঙ্গলে অরৃগ্ভ হোল । 
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আমি কালবিলম্ব না করে রাইফেল বাগিয়ে ওদের সঙ্গে বেরিয়ে গেলাম । জন 
বিশেক লোক সঙ্গে নিলাম । আকাশের দিকে তাঁকিয়ে নিলীম। জন্ধ্যা হতে এখনও 
ঘণ্ট| দুই দেরী । সেখানে গিয়ে পৌঁছতে প্রীয় আধঘন্টা লাগলো! । 

বাঘটা মোষটাকে পাহাড়ের পাদদেশে মেরে প্রায় ফেড়শো। ফুট ওপরে টেনে 
নিয়ে গেছে'**একটা মরা বাঁবলা। গাছের আড়ালে মোৌষটাকে টেনে এনে রেখেছে। 

দেখলাম মোষের কোমরের অধেক অংশ সাবাড়। থেতে খেতে এই মীত্র উঠে 
গেছে আমাদের সাঁড়া পেয়ে। কাছে গাছ না থাকায় মাঁচান তৈরী করতে হোল। 
পরীক্ষা করে নিলীম আমার কাছ থেকে কিলের (151) দূরত্ব। লোকগুলো হল্লা 
করতে করতে গ্রামে ফিরে গেল। 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে ঠিক ছিল না তাই 
ধরমবীর ও আনন্দকে বলে এসেছিলাম বন্দুকের গুলী শুনলে তারা যেন লোকজন 
নিয়ে আসে নতুবা সকালে আমার খোঁজ করে। 

1চানের ওপর বসে বসে দেখলাম চারিদিকে পাহীর শোভাযাত্রা । কখনও 

দু'একট। সম্বর ক্ষিপ্রগতিতে ছুটে এদিক-ওদিক যাঁচ্ছে। একটু পরেই একটা কাকর 
হরিণ হুংকার ভুলে মাচীনের তলা দিয়ে ছুটে পাঁলীল। বুঝলীম কাছে পিঠেই বাথ 
আঁছে। হতেও পারে সে জলপান করে ফিরে আসছে। খাওয়ায় বিদ্ধ হলে বাঁঘ 
বড় বিরক্ত হুয় তাই তার গর্জন গুনতে গেলাম সারারাত কিন্তু মূতূর্তের জন্য একবাঁরে। 
কিলের কাছে এল না । কেন আঁসেনি তা পরে বুঝেছিলাম । 

সারারাত কাটলো চিতাঁর ডাঁক গুনে-""হাঁয়েনার খলখলে হাসিতে চমূকে উঠল।ম 
***আর রাতজাগঠকয়েকট| পাখীর ডানার ঝটপটানিতে সচকিত হয়েছিলীম। 

বনের নিয়মিত বাসিন্দা ওরা । বাঁঘও তাই। তার ওপর সে সন্দেহপরীয়ণ 
গ্রাণী। ফাঁকা জায়গা এই মাচান দেখে সে বুঝতে পেরেছে এখানে তার মৃত্যু 
অপেক্ষা করছে'**তাই দূরে বসে সে বিরক্তি প্রকাশ করেছে। ক্ষুধার তাড়নায় সে চঞ্চল 
হয়েছে বারবার, কিন্তু তা সত্বেও ভূল করে একবারও খাছে যুখ দেয়নি । দকাঁলের 
দিকে পালে পাঁলে শকুন নেমে এল মর! অর্ধভক্ষিত মৌষের ওপর.""আর দশ যিনিটের 
মধ্যে মোষের মাংসল দেহ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল । 


এরপর দিন পীচেক কেটে গেছে । বাঁঘের আর জন্ধান পাইনি। বনে বনে 
ঘুরেছি অনেক। ইতিমধ্যে একটা সন্বর, একটা ভালুক ও একটা চিতাঁবাঁঘ মেরেছি। 
কিন্তু মে জন্যে আসা তাঁর কোন সংবাঁদ পেলাম না। 

সেদিন ছুপুরের খাওয়া দাওয়ার পর বিশ্রাম নিচ্ছি হঠাঁৎ খবর পাওয়া গেল বাঁ 


১৩৬৫ আবণ ] ঝুমরার নরখাদক 8৪৩ 


আবার আর একটা নরহত্যা করেছে। যে খবর দিতে এসেছিল তাঁর সঙ্গেই রাইফেল 
হাঁতে রওন। হয়ে গেলাম । 

ছুই মাইল পথ অতিক্রম করার পর কারয়াবাদ পেরিয়ে ঘুটাবাদ গ্রামে এলাম ।. 
এইখানেই গ্রামের মোড়লের ছেলে নিহত হয়েছে। মোড়লের একমাত্র ছেলে। 
মোড়ল পাগলের মত হয়ে গেছে । ঘটনায় জানা গেল জঙ্গলের ধাঁর দিয়ে গ্রামের পথে 
মোষের গাড়ি চালিয়ে আসছিল ছেলেটা । গাড়িতে ছিল গমের বস্তা। হঠাৎ একটা 
শুকনো নালীর কাছে মোষ ছুটে দড়ি ছি'ড়ে ডাকতে ডাঁকতে ছুটে পাঁলীল'*'আর পর- 
মুহূর্তেই ছেলেটাকে বাঁধ কামড়ে তুলে নিল গাড়ি থেকে। 

দেখলীম ছেলেটাকে । রক্তমীখা সারা অঙ্গ। বাঁঘটা ঠিক আগেকার মত 
কাট। ঝোপের পাশে টেনে এনেছে । খাওয়া তখনও তাঁর শুরু হয়নি। আমরা এসে 
পড়াতে সে বিরক্ত হয়ে দূরে অপেক্ষা! করছে নিশ্চয়ই। 

আমি বললাম, “ছেলেটাকে সরিয়ে নাও। এখানে একটা মোষ বেঁধে দীও 1» 

ছেলেটার শি্পরেই ছিল একট! ঘোড়া নিম গাছ। শিকারের অত্যন্ত উপযুক্ত 
স্থান বলে মনে হোঁল। 

মোঁড়ল ছেলেকে সরাতে রাজী ভেোঁল না। দেখলাম কতকগুলে! তীর-ধনুক 
আনিয়েছে সে। 

ছেলেটার তিন দিকে খুঁটি পু'তে ধনুকগুলোকে বীধলো। তারপর ধনুকের 
ছিলার সঙ্গে দড়ি বেঁধে লাশটার চাঁরপাঁশে জড়িয়ে রেখে দ্িল। পরে ধনুকে টান 
দিয়ে তীর আটকে রেখে দিল। তীরের জক্ষ্য রইল মৃতদেহের ওপরে। উদ্দেশ্য 
মৃতদেহ নড়াচড়া করলেই ছিলা নড়ে উঠবে এবং সেই সঙ্গে তীর ছুটে যাবে আক্রমণ- 
কারীর দিকে । পরে জেনেছিলাম এঁ সব তীরের ফলাঁয় মাখানে! ছিল তীব্র বিব। 
ওরা ফিরে যেতেই আমি গাছে চড়ে বসলাম । ভালপালার আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে 
রেখে মৃতদেহের ওপর নজব্ ব্লাখলাম। 

আমীর পিছন দিকে, মিনিট পাঁচেক পরে খস খস শব্দ হোল। ঘন্তে আস্তে 
আঁড়-চোখে দেখলাম বাঁঘ আঁসছে। কুকুরের মত মাঁথা নীচু করে পা টিপে টিপে 
এগিয়ে আনছে" 'খমকে দাড়ালো আমার গাছটার তলায়। . 

সন্দিগ্ধভীবে ধনুকগুলোর আওতার বাইরে পায়চারী 'করলো। আবার ফিরে 
এল গাছতলায় । চুপ করে কিছুক্ষণ বসলো । হাই তুললো। একবার, শক্ত চোয়ালের 
দাতগুলো পড়ন্ত রোদের ঝলকে ঝিকমিকিয়ে উঠলো । আড়াঁমোড়া ভেঙে আবার 
উঠে ধড়ালো৷ এবং আবার লাশটার চারপাঁশে ঘুরতে লাগলো! । 

হঠাত থেমে মাথা নীচু করে ঝাঁপিয়ে পড়লে লাঁশটাঁর ওপর আর সঙ্গে সঙ্গে 


8৪8 শুকতার। [ ১১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


তীব্র গর্জনে সারা জঙ্গল কেঁপে উঠলো । আমি এ একই জঙ্গে মাথা লক্ষ্য করে গুলী 
ছুড়লাম। শিকার ছেড়ে দিয্সে প্রচণ্ড লাফে বাঘ আমার গাছের তলা দিয়ে অদৃশ্য 
হোল। আমি তাঁড়ীতাঁড়ি নেমে 
এলাঁম। আশ্র্য হোঁলাঁম, ধনুক- 
গুলো থেকে সব তীরই বেরিয়ে 
গেছে। 

বাঘের পথ অনুসরণ কলে 
আমি ছুটে চললীম। বাঁঘের 
পাগলের ছাপে তীব্র নজর রেখে 
গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করলাম । 
আহৃত বাঘ মরণকামড় দেবে 
হাতের কাছে পেলে । কোথাও 
ওৎ পেতে হয়ত বসে আছে। 
হুঁলিয়াপ্স হয়ে গাছের আড়ালে 
হেটে চললাম । 

এক জায়গায় দেখলাম প্রচুর 
রক্ত। সেই রক্ত বিন্দু বিন্দু হয়ে 
এগিয়ে গেছে -নালার দিকে । 
সম্ভবতঃ ঠাণ্ডা পাবার আশায় লে 
ছুটে এসেছে এদিকে । পাথরে 
পাথরে লাফ খেতে খেতে নালার 
কাছে এলাম আর সেখানেই 
আবিষ্ষীর করলাম বাঁঘটা শুয়ে 
রয়েছে ভিজে বালিতে । 

পা টিপে টিপে পিছন দিক থেকে বাঁঘটার দশ ফুটের মধ্যে এসে গেলাম। বাঘ 
নিশ্চল অবস্থায় শুয়ে ছিল। আঁমি রাইফেল উঠিয়ে অনেকক্ষণ লক্ষ্যস্থির করে গুলী 
ছুড়লাম। 
বাঘের কোন স্পন্দনই পেলাম না। তাঁরপর টিল ছুড়েও যখন কোন সাড়া 

পেলাম না, তখন রাইফেলের নল দিয়ে মাথাটাতে ঠেল৷ দিলাম আস্তে । চাঁপ চাপ 
রক্তে মাথাটা কালে হয়ে উঠেছে। সারা অঙ্গই যেন কালো হয়ে গ্রেছে। অবাঁক 
বিস্ময়ে দেখলীম একটা তীর বিধে রয়েছে বাঁঘের তলপেটে । 


বাঘটার কোন ম্পন্দনই পেলাম ন.". 


১৩৬৫ শ্রাবণ ] উচিত শাস্তি 8৪৫ 


আবার যখন ফিরে এলাম গীয়ে তখন দলে দলে লৌক বাঁঘটাকে কীধে করে 
শোভীষাত্রায় বেনিয়েছে। 

বহু বদর পরে গ্রামের লোকেরা আবার স্বাভাবিক কাজকর্মে যোগদান করবে 
তাই তাদের এভ আনন্দ। কিন্তু আমার আনন্দ হোল কৈ? জেদিশেক দীফ্রিত্- 
হীনতাঁর জন্যে শেষপর্যন্ত একজন ফিশোঁরকে জীবন দিতে হোল এই অন্তস্বালা বুকে 
কীটার মত খচ খচ করছে। বৃদ্ধের একমীত্র পুত্র আজ নেই, ভাই সকলের আনন্দের 
সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক নেই। এর জন্যে ফি আমিই দায়ী? একজন শিকারীর পক্ষে 
এটা একান্তই একটা অমার্জনীয় ভুল। নরখাদক বাঘ নয়, আমি । 


্ ৪টি 
উচিত শান্তি 
_ শ্রীধীরেক্্রনাথ বারিক 

দুষ্ট ছেলে খেলনা ছুরি করলো দোকান থেকে, 
(দাকানদারের ঢাখ এড়িয়ে নাখলে জামায় ঢকে। 
(পছ্ধন থেকে একটি ছলে নজন্ন রেখেছিল 
ঢার ছেলেটার গর্দানেতে দুদ! কষে দিল! 
বললে, “পাজি, চোরাই খেল্ন৷ কোথায় নিয়ে যা ?” 
(ঢার বলে, “থাম, বেশ করেছি, (ঢাপরও বৃদগাস্‌ !” 
এই লা শুনে দোকানী আর খন্িদ্দারের দল, 
(রগেই আগুন ঢোকে ঘিরে লাগায় কালাহল। 
ঢাটির পলে পড়লো! চাটি, কিলের পরে কিল, 
খাঙ্গড়ে দাতি ভাঙলো! ঢানের, কেউ মারলো টিল। 
খেলনাটাও গু ডিয়ে গেল দারুণ ভাড়েব্র চাপে, 
মারের ঢোটে রক্ত হা, খরখপ্রিয়ে কাপে । 
দুষ্ট ছেলেন ছরশাতে দোকানদারে্র মনে 
জাগলো দয়া, চোরকে তখন ঘললে সঙ্গোপনে ঃ. 
“ভচিত মতে শান্তি পেলে, দ্নক্ত হ'ল জল 
দেখলে খোকা কেমন হ'ল ছুরি করার ফল!” 


০০০ 


এন জেত- তজে।ছা? 
-_ শ্রীজলককুমীর ঘোষ 


“মেকং' নদীর যুদ্ধ?”--ঞ্ব সেন সরু গৌঁফজোড়ায় পাক দিতে দিতে ব্সল-_“আজ্াদী 
ফৌজের ঘষে সিপাহী প্রথম পেরিয়েছিল মেকৎ নদ্দী, মে এই আপনাদের সমুখে ৮ 

খানা-টেবিলের চার পাশে যে বারো-চৌদ্দ জন সাঁমরিক অফিসার এব সেনের গল্প শুনছিলেন, 
তাদের চোখের কোণে কোণে হাসির ঝিলিক খেলে গেল। এই বাচ্চা! বাঁঙালীটা আর বড়াই করবার 
জায়গা পেল না? ঝুনোৌ জাপানী সেনানায়ক এরা সবাই; যে-লোঁক কথা কয় বেণী তার দ্বারা যে 
কাঙ্গ তেমন হয় নাঁ-_এট! ভাল-রকমই এঁদের জানা! আছে। এই আজাদী কাণ্ডেনটাকে এরা একদম 
বাজে-মার্কা বলে বাতিল করে দ্রিলেন। 

বেচারী গ্রুব! ও কিন্তু বাজে-মার্ক। আদপেই নয়। বাঁজে-মার্ক! হলে কি নেতাঁজী ওকে 
রংবাঁক পাঠান এরকম একট! জরুরী কাজের ভার দিয়ে? জাপানী জেনারেল ইয়োমাৎসথর কাঁছে 
একট পুলিন্দা পৌছে দেবার জ্ন্ত সে এসেছে । এমন সব দলিলপত্র আছে সে পুলিন্দায়, যা একাস্ত 
বিশ্বাসী লোক ভিন্ন কারও হাতে দেওয়াই যায় না । বিশ্বাসী এবং মরিয়া! শক্রর হাতে পড়লে জান 
দ্বেবে, কিন্তু কাগক্স দেবে না! 

এমনি লোকই বাচ্চা প্রব সেন! ও 

অথচ-_ব্রাঁতের ফের, জাপানীরা ওকে অপদার্থ ঠাউরে বসল আর আকারে-ইন্দিতে হাঁসি 
তামাদার তার্দের মনের ভাব প্রকাশও করতে লাগল । প্র 

কোমরের তরোয়াল ঘড়াং করে বাঁজল সান-বাধানো মেজেতে। ঞুব লেন উত্তেজিত হয়ে 
উঠল। 

বলল-_“আপনাদ্ের এ হাঘি তামাঁসা_একে আমি আমার প্রতি অপমান বলে ধরে নিচ্ছি। 
ঘন্দযুদ্ধে আহ্বান করছি আপনাদের প্রকাশ্তে ছন্যুদ্ধ নিষেধ হলেও, গোপনে আমিতে এ-জিনিস 
চিরদিন চলে আসছে, তা আপনারাও জানেন, আমিও জানি ।” 

কিয়োৎ্ম্থকো৷ মেজর মানুষ, প্রুবর চাইতে উচুপদ্দের লোক। কাছেই গ্রুবর কথার ঢং তাঁর 
পছন্দ হল না। অপমান? হয়ে থাকে অপমান ত” হয়েছে । তার শ্বন্ত ছন্দযুদ্ধ? জাঁপানীরা হারি- 
কিরি কক্পছে অহরহঃ, সেই জাঁপানীকে দন্দযুদ্ধের ভয় দেখানো? এছোকরাকে আকেল দেওয়া 
দ্বরকার। " 

তিনি ব্যন্সের সুরে ব্ললেন__“ছন্দযুদ্ধ? হ্যা, দন্দযুদ্ধ চলে বই কি! তা, কার জঙ্গে বুদ্ধ করতে 
চাঁন আপনি ? আমর ত” জ্বন চৌদ্দ রয়েছি এখানে 1” 

“চৌদ্দ জনের সঙ্গেই 1”__ঞ্ব সেন দ্বিধামাত্র না করে জবাব দিন__“চৌন্দ জনের সঙ্গেই! 
পচ মিনিটের বেণী সময় আমার লাগবে না কারো জন্ত ! পাঁচ চৌদ্বং সত্তর মিনিট_ সত্তর 
মিনিটের মত নিরিবিলি পাওরা ফাঁর-_এমন একটা আগগা চাই। আর কখন আপনাদের স্থুবিধে 
হবে বলুন !” | 
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জাপানী অফিসারদের সবই .ষেন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল; এ ছোকরা বলে কি? পাঁচ 
পাঁচ মিনিটে এক একটা জঙ্গী জাপানীকে খতম করবে? সত্যিই ওর,এমনি ক্ষমতা আছে, না, এগ 
ওর একট ভড়ৎ ? 

“জায়গা আছে!” একজন উত্তর দিলেন__“ী যে ছাউনির পিছনে ঝড় বটগাছটা দেখছেন, 
ওর ওধারে পাঁচিল-ঘের1! বাগান আছে একটা, কেউ সেখানে থাকে না। আর সময-_কাঁল ভোর 
পাঁচটায় | | 

তরোপ্কাল খুলে সবাইকে অভিবাদন জানিয়ে ঘর ছেড়ে যাবে করব লেন, এমন সময় সেখানে 
ঢুকলেন কর্ণেগ সিগেরু। 

“ভাই দব! একজন ভলান্টিয়ার চাই 1” 

লাফিয়ে এগিয়ে এল চৌদ্রজন জাপানী অফিমারই। 

“যারা বিবাহিত, তার বাদ 1” 

বিমর্ষভাবে ঘাঁড় নেড়ে পিছিয়ে পড়ল আটজন । 

ছয়জন বুক ফুলিয়ে কর্ণেলের সমুখে দীড়িয়ে আছে; কর্ণেল বললেন_-রংবাঁক সহরে 
ঢুকতে হবে ৮. 

“নিশ্চিত মৃত্যু 1” ছরজনের একজন বলল-__“নিশ্চিত মৃত্যু ! কিন্তু তাঁতে আমি রাজী!” 

“আমিও 1” “আমিও !”__একে একে সবাই বলল--“আমিও রাজী !” 

ফ্রব সেন এগিয়ে এসে অভিবাদন করল কর্ণে্কে। 

কর্ণেন তাকে লক্ষ্য করেননি এতক্ষণ। লক্ষ্য করবার পরে খুশীও হলেন না৷ বোধহয়। 
“এ আমাদের একটা ঘরোয়া ব্যাপার, কাণ্তেন সেন [”__বিরসভাবে এই কথ! খ্ুবকে বলে আবার 
ফিরলেন জাপাঁনীদের দ্বিকে। 

ঞ্রুব নাছোড়বান্দা। সে বললল__“কথাট! ঘরোয়া বটে, কিন্ত আমিও ত+ ঘরেরই লোক ! আজঙ্জাদ 
ফৌজে আর জাপানী ফৌজে যখন সহযোগিতা! চলছে, তখন রতবাঁকে ঢুকবার তবন্ধমতি আমিই বাঁ দাবি 
করতে পারব নাকেন? তা ছাঁড়! আর একটা ব্যাপার আছে-_যেট। বিবেচনী করলে আপনি বুঝতে 
পারবেন যে, জাপানী অফিসার কাউকে না পাঠিয়ে আমায় পাঁঠানোই আপনার উচিত__।” 

হাঁসি পেল কর্ণেলের__“কী সে ব্যাপার ?” 

“লে-ব্যাপার হল এই-_কাল যদি যুদ্ধ হর, এই সব সুযোগ্য অফিদারের কোন একজনের স্থান 
শৃন্ত থাঁকা বাঁঞ্নীয় হবে না। আমার কোন স্থান নেই জাপানী ফৌজে) কাজেই আমার অভাবে 
আপনাদের কোন ক্ষতি হবে নী» 

রি চি চি 

কর্ণেল তাকে নিযে গেলেন সেনাপন্তি ইয়োমাৎ্সুর কাঁছে। জেনাপতি বললেন__“নেতাঁজীর 
দৌত্য তিনি যেভাবে সম্পাদন করেছেন-__রংবাকে ঢুকে কাজ হাসিল করে আসাঁও তীর পক্ষে অসম্তব 
হবে না বোধ হয়। ওঁকে এসময় পাওয়া গেছে এটা আমাদের সৌভাগ্য । পাঠাও গুঁকে |” 

কর্ণেল গ্ুবকে দিলেন একটা ক্ষু্ধে কাচের শিশি। “রতবাকের লৌকেরা কাউকে বন্দী করলে 
তখুনি ষে তার মাথা ফেটে ফেলে, তা নয়। আগুনে পোড়ায় কখনে। কখনো; জ্যান্ত অবস্থার চামড়া 
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তুলে নেওয়ার খবরও পেরেছি! কাজেই বন্দী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই শিশির বিষটুকু গলায় ঢেলে 
দেবেন। ব্যস! এক সেকেও !” 

তারপর তিনি দিলেন ওকে একটা বৌদ্ধ ভিক্ষুর আলখাল্লা। "এইটে পরে ঢুকুন সহরে 1” 

ঞ্্ব আপত্তি করল-_“ছদ্মবেশ পরলেই গুপ্তচরের স্তরে নেমে যেতে হবে ।* 

“তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নেই!” কর্ণেল জবাব দিলেন_ “গুপ্তচর হন বা না হন, বন্দী হলেই ত, 
মরতে হবে !” 

ভিক্ষুর সাজ পরে ঞ্ুব সেন রওনা হল। তরোয়াল রেখে দিয়ে কোমরে খুঁজল একখান! 
লম্বা ছুরি। 

একজন দৈনিক তাকে পথ দেখিষে নিবে চলল। ছাউনি ছাড়িয়ে আধ মাইল অন্ততঃ | 
তার পর শুরু হুল রংবাকের সীমানা। সহরট! প্রাচীন; দেকেলে পাঁথরের দেয়াল আর বড় বড় 
পাথরের ইমারত । মোঁড়ে মোঁড়ে প্যাগোডা । একটা দেয়াল জাপানীর দখল করে, দমুখে আঁর একটা! 
দেখা! যাঁয়। দীর্ঘ দ্রিনের পরিশ্রমে একটা প্যাগোডা হয়ত কেড়ে নেওয়া হুল, রাস্তার মোড়েই তখন 
গড়ে উঠল রংবাঁকীদের নতুন ঘাটি কোন একট! বিহার বা বিগ্ভালয় বা হাসপাতালে । প্রতি রাস্তা 
একটা যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে এই সহরে। প্রত্যেকট| বাড়ি পরিণত হয়েছে এক একটা ছুর্দে 

জাপানী ফৌজের একেকটা দল সহরের বিধ্বস্ত অংশে পাহারা দিচ্ছে। অবরুদ্ধ রংবাকে 
কোন দিক থেকে সাহাধ্য না আসতে পারে, তাই দেখছে। তাদের পেরিফে চলে গেল বধ সেন। 

তার জঙ্গী সৈনিক তাঁকে অবশেষে পৌছে দিল একটা বড় গাঁছের তলায় । বলল- "এই 
গাছে উঠে এ বাড়ির ছাদে নামতে পারবে। তারপর তোমার ভাগ্য আছে, আর তুমি আছ” 

ফ্ষব উঠন গাছে। আধাআধি উঠতে না উঠতেই থামতে হল তাঁকে । ছাঁদে কার 
পায়ের শব্ধ ! 

রৎ্বাঁকীরা পাহারায় আছে! 

পায়ের শব এগিয়ে এল! 

অন্ন জ্যোছনা। একটা লোক বন্দুক হাতে চলৈ আঁসছে। ছাদের কিনারে এসে দীড়াল। 
তাঁর পরই করল গুলি । অমনি নীচে থেকে শোন। গেল আর্তনাদ । ও 

: বেচারী সৈনিক! ঞ্রুবকে গাছে তুলে দিয়ে সে বুঝি মমতার বশে একটুখানি দেরী করছিল ! 

ছাঁদে উঠে পরব কোন-একটা। ইশারা করে বিদায় নেবে-_এইটুকু ছিল তার প্রত্যাশা হয়ত! যুদ্ধক্ষেত্রে 
মৃত্যুর মুখোমুখি দড়িক্সে এমমি কোমলতাঁর ছোয়াচ কখনো কখনো সৈনিকদের প্রাণে 
লাগে বই কি! 

সেই কোমলতাঁর এই পুরস্কার! বন্দুকের গুলি! 

ফ্রুব নীরবে হাত কামড়াতে লাগল। তার টু* শব্দটি করবার জে। নেই! ছুশমনের হাতে 
বন্দুক ! ধুবর হাতে শুধু ছুরি! 

তা ছাঁড়া গোলমাল করলেই শক্রর] দলে দলে এসে পড়বে? যে-কাঁজে মে যাত্রা! করেছে, তা 
হচনাতেই হবে পণ ! 

বন্দুকওয়ালা নেমে আসছে ! 


ক 
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গাছের তলায় কী আছে, দেখতে চায় সে। 
গাছ বেয়ে সে নেমে আপছে-__প্রবর ছুরি তার বুকে বিধে গেল আমুল। 
খঃ চি সু রঃ 

ছাদে উঠে পিঁড়ি দেখতে পেল ক্রুব সেন। পিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে একেবারে 
রাস্তাঁয়। বাঁড়িতে লোক আঁছে বলে. মনে হয় না; যুদ্ধক্ষত্রের বর্তমান সীমানা এই বাড়ি, এখানে 
অবশ্ঠ লোক এখন না থাকারই কথা । 

কর্ণেল তাকে সব কিছু বলে দিয়েছিলেন | 

আন্দাজ এক মাইল ভিতরে ঢু্চতে হবে নেখানে একটা পার্ক আছে। সহরের বহু রান্ত/ই 
গিয়ে মিলেছে সেই পার্কে! সেই পার্কের এক পাঁশে বড় প্যাগোডা । সেই গ্যাগোডার বারে ষে- 
রাস্তা, ঢুকতে হবে তাতেই । একদিকে একটা মুচির দোকান, আর একদিকে একটা মদের দোকান 
মাঁঝথাঁনে যে দরজা, সেই দরজায় ঢোঁকা চাঁই। প্র বাঁড়িতে বাস করে হোঁনিমা নামে এক জাপানী | 
সে জাপানী ফৌজের গ্রপ্তচর। সহরের দক্ষিণ সীমায় যে বৌদ্ধবিহা'র, তাঁরই পিছনের দিক দিয়ে যাঁতে 
জাঁপানীর! সহরে ঢুকতে পারে, তারই ব্যবস্থা করবার ভার সে নিয়েছে। 

ভার নিয়েছে, কিন্তু আজ তিন দিন হোঁসিমার কোন খবর নেই। প্রতি রাত্রে জাপানী 
ফৌজ দক্ষিণের বৌদ্ধবিহাঁরের পিছনে ওত পেতে থাঁকে, কিন্তু কোন উপায় হোসিম! করে না। 

ফ্রবকে দেখে আসতে হবে হোঁসিমার কী হয়েছে। বেঁচে আছে, না মরে গেছে? বেঁচে 
যদি থাকে, তবে ভার দ্বারা কাজটা! হয়ে উঠবে কিনা? যদি না হয়, তা হলে ইয়োমাৎসুকে অন্ত গথ 
ধরতে হবে। 

ইয়োমাঁৎস্থর আক্ষেপ মনে পড়ে গেল ঞ্ুবর। সেনাপতি ছঃথ করে বল্লছিলেন_-“একথাঁন! 
প্লেন আমার এখানে নেই, নেই একট! প্যারা-সৈনিক। থাঁকলে কি আর হোসিমার ভরসায় 
বসে থাকি ?” 

পরব বিনীতভবে আশ্বাস 9 “প্লেন ব| প্যারাজুট যখন আবিষ্ার হয় নি, তখনও ত 
সেনাপত্তিরা দুর্গ জর করতেন! চেষ্টা করলেই উপাঁন্ হয় 1 

চি ক রগ র্ 

রং্বাক জয় কেশন করে হবে__এই রাত্রের ভিতরই তার উপায়ি ধ্রবকে করতে হবে। কাঁজ 
হাঁসিল না করে ফিরে ঘাওয়1_-ফ্বর কোঠীতে ওট। লেখে না। হোঁসিম। ঘদি কোন উপায় করতে 
ন1 পেরে থাঁকে, প্ব নিজেই করবে তার উপায় । 

বাড়িটার ভিতর থেকে নাস্তার রা প্রুব দেখে_-এক নোতরা গলি । সেষে কী নোংরা, 
কেউ তা কল্পনাও করতে পারবে না। ঘর বাড়ি ভেলে চুরে পড়ে আছে, তারই মাঝে মাঁঝে পড়ে 
আছে পশু ও মানুষের পচা! মড়া। জ্যান্ত মানুষ মড়ার পাঁশে শুয়ে থুমোচ্ছেছুচার পা যেতে না 
যেতেই এমন দৃশ্ঠ প্রুবর চোখে গড়ে গেণ। 

প্বর সঙ্গে কথ। কইবার জন্য আনেকেই চেষ্টা করল বটে, কিন্ত অতিথাত্র ব্যস্তভাঁব দেখিয়ে, 
“বুদ্ধ, শরণৎ গচ্ছামি, সভ্ঘং শরণৎ গচ্ছামি, ধর্মৎ শ্ররণৎ গচ্ছামি”__আঁওড়াতে আওড়াতে পরব সেন চলে 
গেল তাদের পাশ কাটিয়ে। | 


8৫০ | শুকতার! [ ১১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


নোংর! গলিট অবশেষে গিয়ে পড়ল বড় রাস্তায়, বড় রাস্তাও এক সময় মিশল গিয়ে বড় একটা 
পার্কে। ঠিক! প্র ঘে পার্কের পাশে প্যাগোঁডা! ওরই বাঁয়ের রাস্তায় মুচির দোকান আর মদের 
দোকানের মাঝে_ 

দূরজা খোলা নয় বটে, কিন্তু ঠেলতেই খুলে গেল । ্চীভেছ্ অন্ধকার ! আলো! জালতেও 
সাহস হয় না, কি জানি হোসিমা ছাড়া অন্ত লোকও ত” থাকতে পারে এবাড়িতে ! 

হঠাৎ একট! কাতরাঁনি কানে এল গ্ুবর। মাথার উপর থেকে আসছে শব্দটা । জাপানী ভাষা 
যেটুকু জানা ছিল ধ্রবর তাইতেই সে বৃঝল__“জল, জল” বলে ০ কোন মুশুষুঁ লোক। 

চট্টু করে দেশলাঁই জেলে ফেলল সে। 

কী সর্বনাশ ! 

মাথার উপরেই বটে ! 

দেয়ালে গজাল মেরে লটকে রাখা হয়েছে একটা লোৌককে। তার মাথাটা ঝু'কে পড়েছে বুকের 
উপরে, জিভটা বেরিয়ে পড়েছে এতখানি ! 

ঘরের কোঁণে জলের পাত্র দেখতে পেয়ে ঞ্রুব তাঁড়াতাড়ি সেটা মুখের কাছে তুলে ধরল 
লোকটার । 

জল খেল দে। 

অনেকখানি জল থেয়ে সে যখন থামল, গ্রুব চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করল-__“আগনি কি 
ছোঁসিমা ?” 

“ই|! আপনি ?” 

নিজের পরিচয় দিল পরব । 

তখন হোসিমা তাকে বলতে লাগল নিজের কথা । থেমে থেমে অতি কষ্টে। নিজের কথা শেষ 
করে সে বগল--“সব-আরোঁজন শেষ করে এনেছি, এমন সময় ধর! পড়ে গেলাম । আমি যে বারুদের 
সাহায্যে কে'ন-একটা বাড়ি উড়িয়ে দিয়ে জাপানী ফৌজ্কে সহরে ঢোকাতে যাচ্ছি এটা দুশমনো৷ জেনে 
ফেলে তারই শাস্তি দিয়েছে এই গঞ্জালে ঝুঁলিয়ে। তবে ঠিক কৌথায় কোন্‌ বাঁড়ি গড়াব তা ওর! 
জানে না। সেট! তোমাকে বললাম; তুমি এখন য| করবার, তা কর। সেনাপতি ইনোমাৎুকে 
বলবে__পিতৃভূমির জগ্ত আমি গ্রাণ উৎসর্গ করেছি। আঁজ্জ তিন দিন এই মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করছি। 
মৃত্যু জন্ত কত ষে প্রার্থনা করছি, কিন্তু মৃত্যু ত” আজে ন1!” 

কীচের শিশিতে বিষ ছিল প্রুবর কাছে। জলের ভিতর সেই বিষ মিশিয়ে ছোঁসিমার মুখে তুলে 
দিল প্রব। “বদ্ধ! তোমায় মুক্ত কর! অনন্তধ আমার পক্ষে। কিন্তু তোমার যাঁতনার অবসান অমি 
করতে পারি। এই বিষ পান করে তুমি মুক্ত হও ।” 

দক্ষিণ প্রান্তের সেই মহাবিহার। সেখানে ঘরে ঘরে ক্রুবর মত ভিক্ষুবেশী বহুলোক। সে 
কতকটা নিরাপদ মনে করল নিজেকে । 

বারুদঘরে পরিণত হয়েছে এর একটা! কক্ষ। এই ঘরের ভিতরেই পলতে চালিয়েছে হোসিমা। 
সে-পলতের শেষ প্রান্ত আছে পাশের ঘন্ধের একটা! বুদ্ধমূতির পানের তলায় । 
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ওদিকটায় যাওয়া যায় কী ভাবে! বারুদঘরের পাশ দিযে যেতে দেবে কি! ছু" ছটো 
পাহারাওয়াল! রয়েছে বন্ধুক উচিয়ে । 

হঠাৎ প্রব দেখল--একট1 কুপ। তার পাঁড়ে অনেক বালতি। দুই চারজন জলও তুলছে এত 
রাত্রে। অবরুদ্ধ সরে লোকের দিবারাত্রি ভে ঘুচে গিয়েছে। ক্রবও ছুই বালতি জল তুলে দ্ুইহাতে 
ঝুলিয়ে বাস্তভাবে উঠল বারান্দার। .পাহারাওয়ালাদের পাশ দ্বিয়েই চলে গেল। তার! তাঁকিয়েও 
দেখল ন!। &. 
বালতি-হাঁতে কব ঢুকল গিয়ে বারুদথাঁনার পাশের ঘরে। সে-ঘরে আসনে বসে জপ 
করছেন এক ভিক্ষু! হ্ঠাঁৎ ক্রুবর এভাবে আবির্ভাব দেখে তার তপস্যা গেল ভেদে । টেচিয়ে 
উঠে তিনি নিজের ভাষায় যা বললেন-_তাঁর অর্থ বোধ হয়, “এখানে নয়, এখানে নয়, আমার জল 
চাই না।” 

কিন্তু গ্ুব তীর ভাঁষা বোঝে না । বুঝলেও জলের বাজতি অন্য ঘরে বয়ে নিস়ে যাওয়ার তাগাদা 
তাঁর ছিল না| জলের বালতি ঠক করে মেজেতে নামিয়ে সে দড়াঁম্‌ করে ঘরের দরজা বন্ধ করে 
দিল; এবং হতভগ্ব ভিক্ষু ভয় পেয়ে টেটিয়ে উঠতে না উঠতেই তীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে মুখটা বেঁধে 
ফেলল তাঁর। নিরীহ লোঁকটাকে ছুরি মারতে তাঁর প্রবৃত্তি হল না, যদিও তাঁতে সময় বাঁচত 
অনেকখানি । , 

ততক্ষণে দরজা-বন্ধের দড়াঁম্‌ শব্দ এবং ভিম্ষুর আঁধা-চীৎকার শুনে বার্দখানার প্রহরীর 
সন্দিপ্ধ হরে উঠেছে। তার! শুরু করেছে হাঁকডাক। চারিদিক থেকে দৌড়ে এসেছে বহুলোক। 
রুদ্বদ্বারে ধাক। দিচ্ছে তারা ।' 

ভিক্ষৃকে ভাল করে বেঁধে রেখে দোঁরের ভিতরদিককার ছুটে! খিলই ভাল করে এঁটে দিল ফ্রুব। 
বেশ মজবুত দরজা । হঠাৎ ভেঙ্গে পড়বার ভয় নেই। | 

অবশ্য বে সময়ের দর়কাঁরও নেই ঞ্রুবর। রি 

এ যে বুদ্ধমূতি ! 

কাঠের দরজা ভে করে বন্দুকের গুর্সি ঢুকল ঘরে । এখানে একটা সাংঘাতিক কিছু 
ঘটছে, তা আর বুঝতে বাঁকি নেই কারও । বারুদখানা পাশেই! এ লোক নিশ্চই হোিমার 
দলের জোক ! 

লির উপর শুলি। একটা গুলি কান ধেঁসে বেরিয়ে গেল গ্রবর, ঠিক সেই মুহূর্তে বুদ্ধমুত্তির 

পাঁয়ের তন্ন থেকে পলতে টেনে বাঁর করন্ন সে। দেশলাই জেলে সেই পলতের প্রান্তে লাগিরে 
দিতেই-_আঁধ মিনিটের ভিতর-__ - ও 

একট] না'রব্ণী্ব ব্যাপার! হাঁজার বাজ গর্জে উঠল যেন! থরথর করে কেঁপে উঠল পৃথিবী 
ফ্রুবর পায়ের রীচে। তাঁর মাথার কী-একটা ভেঙ্গে পড়ল যেন; সে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে 
গেল মাটিতে । | | 

3 ্ গ ক 

ইয়োমাৎস্থ সটৈন্ঠে ঢুকলেন এসে রংবাকে ! বিহারের দক্ষিণ-ঘেওয়াল সমস্ত ভূমিসাৎ হয়েছে। 

ফ্রুধুর মাথায় আঁঘাঁত লেগেছে বটে, কিন্তু আর কোঁন ক্ষতি হয়নি | 


৪৫২ শুকতার৷ [১১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ইয়োমাঁৎস্ু বকে আলিঙ্গন করে ধন্যবাদ দ্রিলেন। “মহামানব নেতাঁজীর যোগ্য দৈনিক 
তুমি! আজ ভোরে এই রংবাকে তুমি চ| খাবে আমার সাথে 

ফ্রব বলল-_নিশ্য়ই ! কিন্তু ছয়টার পরে জেনারেল ! একটু কাজ আছে ততক্ষণ 1” 

“আবার কাঁজ ?”_ জিজ্ঞাসা করলেন বিশ্মিত সেনাপতি । 


০ ী ম্ 
ু “আগের বন্দোবস্ত ! ঠিক পাঁচটার সময়!” 
“সাড়ে চারটে হয়ে গেছে; তা হলে আর দেরি 
করাব না ভোমায়। ছয়টায় আসা চাই নিশ্চয়ই |” 
হাওয়ায় সওয়ার হয়ে ফ্রু সেন ছুটল ছাঁউনির পিছনে 
বটগাছের আড়ালে পাঁচিল-ঘেরা বাগানে । 
সেখানে চৌদ্দ জন জাপানী অফিসার অপেক্ষা 
করছেন। 
যুদ্ধক্ষেত্র থেকে তারাও দোজা এসেছেন ছন্দযুদ্ধের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। 
ঞ্রব জেন এসেই তলোয়ার খুল্গল-_“বন্ধুগণ ! পাঁচটা 
বাঁজল ঠিক। ছয়টায় সেনাপতি ইয়োমাহস্তুর স্কে চা খেতে 
হবে আমাকে । কাঁজেই মাথা পিছু পাঁচ মিনিট সময় দেবার উপায় নেই আমার। ওটাকে তিন 
মিনিট বা! ছুই মিনিট করে নিলে, আশা করি আপনার দ্রঃখিত হবেন নী 1” 
এই বলে তরোয়াল হাতে এগিরে আসতে উগ্ভত হয়েই সে যা দেখল-_তা হঠাঁৎ প্রথম 
দৃষ্টিতে চোখের ভুল বলেই মনে হল তার। এক লাইনে দীড়িয়ে চৌদদ জন জাপানী অফিসার 
তরোয়াল খুলে সামরিক কায়দায় অভিবাদন করছেন তাকে ! 
বীরই বোঝে বীরের মর্যাদ1 ! 


একট। নারকীয় ব্যাপার! 


[দারাংশ। দিঘাঁর সমুদ্রধারে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিল দীপক । হঠাৎ সেইখানে তার সঙ্গে হাতাহাতি বেধে 
যায় নরওয়ে জাহাজের ক্যাপ্টেন বানর সঙ্গে। মারামারির সময় তাঁর সঙ্গে আর একজন লোকের পরিচয় হয়, ভাঁর 
নাম “ওলীফ'। ওল|ফের সঙ্গে দীপকের চেহারার অদ্ভূত সার্ৃগ্ত ছিল। পরে দীপক জানতে পারে এওলাফ' তারই 
পর্বপুরুষ রঘুনাথ রায়ের বংশধর । ্ 

সহরে আসে ভার! । ওদিকে “বানু জয়গ্রামের জমিদার হলধরের কাছ থেকে রঘুরায়ের গুপ্তধন খোঁজবার 
অধিকার লাভ করে। ওল্লাফের কাছ থেকে মে সে-কণ! জানতে পারে। ওলাঁফ দ্রীপককেও সেই গুপ্তধনের কথ], 
বলে এবং জয়গ্রামে যাবার জন্য তারা প্রস্তত হয়। এমনি সময় বানর সঙ্গে দেখ! হয়ে যায় তার্দের। বানু, মারপিট 
করতে থাঁকে, ফলে সকলকেই থানায় যেতে হয়। গ্র/সের সেরা উকিল নিরাপন্বাঁবু আদেন বানু,র জামিনের জন্তে 
কিন্তু হলধরের চাকর ভীমের সাহায্যে জেল ভেঙ্গে বান্নপাঁলান্ন। আর ভীমেরই হাতে বন্দী হয়ে জয়গ্রামে প্রেরিত 
হন নিরাগদবাবু। 

হলধরবাবু কুকুত্ধ নিয়ে জয়গ্রামের জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ ওলাঁফকে দেখতে পাঁন। ওলাফ তখন 
জ্বরে বেহুস। হঠাৎ ওলাফ বিকারের ফৌঁকে গুলি করে হলধরবাবুর প্রিয় কুকুরকে । ফলে সেও বন্দী হলে! তারই 
হাতে। দীপক গুলির আওয়াজ শুনে ছুটে আঁদে, কিন্তু ওলাঁফকে দেখতে পায় না। একট! উঁচু জায়গায় উঠতে 
খিরে দীপক পড়ে ষায় মাটির তলায়। মাটিব নীচে প্রাসাদ! অপ্রিবারে জমিদার হলধর সেখানে আশ্রয় নিয়েছেন । 
'ওলাফের' শুআ্রঘার ভাঁর নিজ হাতে তুলে নেন হলধরের স্ত্রী। সেখানে বান্ন,ও এনে উপস্থিত হয়। সবার অলক্ষ্যে 
সে যায় “ওলাঁফকে' খুন করতে । তাঁকে বাধা দিতে গিয়ে আহত হন নিরাপদ উকিল ।] 


জস্স 


সহরে হুলুস্ুল ব্যাপার । 
আজ তিনদিন নিরাপদ উকিলের কোন খোঁজ নেই। 


৪৫৪ শুকতারা [১১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সেই সন্ধায় থানায় তিনি এসেছিলেন। হাঁজতী আসামী বীগ্নার্ণক ওরফে 
বানুর সঙ্গে দেখা করতে । দেখা হয়েও ছিল। তাঁর পরই একটা তুল-কাঁলাঁম 
ব্যাপার শুরু হয় থানার ভিতর। বাইরের পাঁছীরাওলাদের বেধড়ক পিটোতে শুরু 
করে, একটা দৈত্যের মত মানুষ। আলোটালো তখনো বেশী জ্বালা হয়নি; ছুই 
একটা য। ভ্বলছিল, তা ভেঙে গুঁড়িয়ে দেয় এ মানুষটা । থানার ভিতরের সিপাহীর। 
লাঠিসোট। নিয়ে বেরিয়ে আসে, আর তাদের চোখে ধুলো দিয়ে এ যানুষটা ঢুকে 
যার থানার ঘরের মধ্যে! এদিকে গোলমালের স্বযোগে নিরাপদর লমুখ থেকে ছুট 
মারে বানু । নিকুপ্তবাবু হাক পাঁড়তে পাঁড়তে তার পিছু ধাওয়া করেন। সেঢুকে 
পড়ে অশোকবাবুর খাঁস-কামক্সায়। সেখানে বানর মামলার ফরিয়াদী দু'জন 
ভদ্রলৌক বদ্ধেছিলেন ; তাদের জঙ্গে জড়াজড়ি হয় বানর । তীর! কাদা ক'রে 
ফেলেও ছিলেন বানুকে, কিন্তু হুঠাৎ পিছনের জানালা ভেঙে সেই দৈত্যটা 
ঘরে ঢোকে এবং বানুকে কীধে ক'রে নিয়ে পালিয়ে যাঁয়। কেউ ধরতে পারেনি 
তার্দের। 

এই পর্যন্ত গল্পটা বেশ বোঝ! যাঁয়। 

তাঁর পক্ষের ব্যাপারটা বোবা যায় না। বানু, পালাবার পর নিরাপদবাবু 
নিজের বাঁড়ি ফিরে যাবার জন্য বেরিয়ে পড়েন। কিন্তু বাঁড়ি তিনি যাননি। সেই 
সন্ধা থেকে আজ পর্যন্ত বাড়ি ফিরে ষাননি ভদ্রলোক । বাত্রেই তীর খোঁজে 
বাড়ির লোকের! থানায় এসেছিল। রাত্রেই জোর তদন্ত শুরু হয়-; কারণ নিরাপদবাঁবু 
সহরের একজন সেরা উক্িল। হাঁকিম-জীমিত লোক। তাকে খুঁজে বার 
করবার জন্য পুলিস সহরের প্রত্যেকখানা পাথর উল্টে ফেলে; কিন্তু পাওয়া 
যায়নি তীকে। 

তদন্তের ভার স্বভাবতঃই এসে পড়েছে অশোকের উপরে । 'কাঁরণ খানার 
ইন্সপেক্টর সে। 

কথা হচ্ছিল অশোক আর নিকুগ্ত দারোগাতে । 

নিকুপ্জ বলছেন-_-“যেটা সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক-_সেট! হল এই যে, বানর 
সঙ্গে নিরাপদবাবুর যোগ-সাঁজস ছিল। বানুকে হাজত থেকে বার ক'রে নেওয়ার 
জন্যই তিনি থানায় এদেছিলেন; এবং সে পালিয়ে যাওয়ার পর্ন তিনি নিজেও 
তার সঙ্গে গাটাক! দিয়েছেন । 

অশোক হাঁসল। 

নিকুগ্ঠগ একটু হেসে নিলেন । এটা সন্দেহ হওয়া! স্বাভাবিক, কিন্তু নিরাপদ- 
বাবুকে যাঁর! জানে__তারা মনে করবে এরকমটা, ঘটা অসন্তভব। নিকাঁপদববুর মত 


১৩৬৫ শ্রাবণ ] অজানার উজানে ৪৫৫ 


লোক একট] বিদেশী বোম্বেটে কাণ্ডেনের সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে বে-আইনী কাঁজ করবেন, 
এ ত? ধারণ করাই যায় না! 

_ অশৌক বলল--“শুধু তাই নয়। বে-আইনী কাঁজ করবার দিকে তার আগ্রহই 
বা হতে যাবে কিসের জন্য? তিনি চিরকাল আইনের মর্যাদা রক্ষার জন্যই ত 
লড়েছেন !” 

নিকুঞ্জবাঁবু মাঁথা নেড়ে সায়, দিলেন। “নিঃসন্দেহ। যাঁকে অপরাধী বলে 
অন্তরে অন্তরে বিশ্বাস করতেন, তাঁর মামলা কখনো! নেন নি নিরাঁপদবাবু। কাঁজেই 
এব্যাপারে তিনি একটা হাঁজতীকে পালাবার স্থযোগ ক'রে দেবার জন্য থানায় 
এসেছিলেন, এমনটা মনে করাই পাঁগলামি। আমি ত কিছু ভেবে পাচ্ছি না। 
কিন্তু আদামীটা পালাবার সঙ্গে সঙ্গে তীরও লুকিয়ে পড়ার কী অর্থ আর করা 
ষায়, বলুন” 

“একট! অর্থ করা যেতে পারে” অশোক বলণ-_“আর একটা অর্থও করা 
যাঁয়। তবে সেটাও সমাঁনই অসম্ভব। সে অর্থটা হ'ল এই যে পালাবার সময় 
আসামীটাই নিরাঁপদবাঁবুকে ধরে নিয়ে গিয়েছে” 

নিকুপ্তবাবু আকাশ থেকে পড়লেন-__-“যে রক্ষক, তাঁকেই ভক্ষণ করবে 
লোকটা ?” 

“খুবই আশ্চর্য ঠেকছে-”, স্বীকার করল অশোঁক। “শাশ্র্য ঠেকছে খুবই। 
কিন্তু এছাড়া আর হতেই বা পারে কী? এ লোকটার সঙ্গে নিরাঁপদবাবুর সম্পর্কট। 
যে কী ছিল, তা আমরা কেউ জানি নে! জানতে পারলে হয়ত একটা সুত্র 
পাওয়া যেত |” 

“সম্পর্ক ?”- ত্র কুঁচকে নিকুগ্ত দারোগা! অশোকের দিকে চাইলেন । 

“নিরাপদবাবু তাঁর জঙ্গে দেখা করতে থানায় আঁদেন কেন?” প্রশ্ন করল 
অশোক । 

-্রাশ্নের উত্তর দেওয়ার দায় নিকুগ্ভর নয়, সুতরাং তিনি চুপ ক'রে রইলেন। 
অশৌকই নিজের চিন্তাসূত্র অনুপরণ ক'রে বকে চলল--দেথা করতে যখন 
এসেছিলেন, তখন বুঝতে হবে_ মাঁঙ্লীয় ওর পক্ষ সমর্থন করার মতলব তীর ছিল। 
সে-মত্তলব তীর হয় কেন? তিনি নামকরা উঞ্টিল; মক্ষেলের অভাব তাঁর নেই। 
তিনি নিজে থেকে থানায় ছুটে আঁসবেন__একটা বিদেশী মূকেল পাঁকড়াবার জন্য, এটা 
বিশ্বাস করা যায় না” 

নিকুগ্ত মাথা নীড়লেন__“কথা খুবই ঠিক ॥” 

“তাহ'লে ?-_-অশোক উৎসাহিত হয়ে উঠপ-নিজে থেকে যখন তিনি 

৩ 
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আসেননি, তখন ধরে নিতে হবে, কেউ তীকে অনুরোধ ক'রে পাঠিয়েছে । বানু, 
নিজে ত অনুরোধ করুবাঁর সময় পায়নি! কারণ সে হাজতে আসার পরে এক ঘণ্টার 
ভিতরই নিরাপদবাঁবু খানায় এসেছিলেন ॥” 

“তা ছাঁড়া” মিকুঞ্জবাবু বললেন_“আঁমি ত উপস্থিত ছিলীম! আমার 
সমূখেই ত বানু,র সজে নিরাপদবাবুর কথা হয়! বানু,র কথায় স্পষ্ট বোঝা গিয়েছিল_- 
দু'জনের মধ্যে কোন পরিচয় নেই। তার প্রথম প্রশ্নই হ'ল-_কে তুমি? কী দরকার 
আমার কাছে ?” 

“নিরাপদবাধু কী উত্তর দিয়েছিলেন সে-প্রশ্শের ?-_উৎস্থৃক হয়ে জীনতে চাইল 
অশোক । ৃ 

“উত্তর ? উত্তর £-_ মাথা চুলকোতে লাগলেন নিকুণ্ভী। “সে উত্তরটা ত 
শুনেছি বলে মনে পণ্ড়ছে না!» 

_-একটু কাচুমাটু হয়ে নিকুগ্ত বললেন_-“মন দিইনি ওদের আলাপের 
দিকে। ভেবেছিলীম মামলার সময় কী ভাবে আসামীর পক্ষ সমর্থন করা যেতে 
, পারে নিরাপদবাবু সেই কথাই জানতে এসেছেন। মামুলী ব্যাপার ভেবে মন 
দিইনি ।” 

“একটু ভুল ধরেছেন দাদ!” -_-অশৌক একটা হতাশার ভঙ্গী করল। 
“অবশ্ঠ আপনি মন দেবার সময়ও বেশী পাননি; তাঁর পরেই থামার যাইরে মারপিট 
শুরু হ'য়ে গেল। বান্‌,ও এক লাঁফে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল ।” 

একটু চুপ ক'রে গেল অশোক । তারপরই চিন্তিত ভাবে বলতে শুরু 
করল আবার-_-“ধরে নিন-__বানুর কোন বন্ধু আছে। বেশ প্রতিপন্ভিশালী বন্ধু_ 
যার এক কথায় নিরাঁপদবাবুর মত উকিল সারাদিনের খাটুনির পর আবার 
সন্ধ্যেবেলায় থানায় ছুটে এসেছেন। সেই বন্ধুর একমাত্র উদ্দেশ্ট_কী উদ্দেশ) হ'তে 
পারে দাদা?” 

নিকুগ্তবাঁবু চুপ ক'রে তাঁকিয়ে রইলেন অশোকের দিকে । কী উদ্দেশ্য হ'তে 
পারে মাথায় আসছে না ভদ্রলোকের । 

“একমাত্র উদ্দেশ্য হ'তে পাঁরে এই যে নিরাপদবাবুর সঙ্গে কথা৷ কইবার জন্য বান্ন, 
লক্‌-আপ থেকে বাঁইরে আসার সুযোগ পাবে, এবং সেই সুযোগে পালাবে । ওকে 
পালাবার স্থযোগ দেবার জন্য সেই বন্ধুই একটা! দৈত্যের মত অচেনা লোককে থানায় 
পাঠিয়ে দেয় দাঙ্গা বাধাবাঁর জন্য । সেই বন্ধু কে? এমিশ্কাঁলো৷ পাঁলৌয়ানটাই 
ৰাকেণ একজনকে পেলে আর একজনকে পাওয়া যাবে। এবং আমার বিশ্বাস 
নিরাপদবাবুর খবরও তা হ'লে পাওয়া! যাবে ॥” 
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অশোক উঠল। “আপনি একবার হাসপাতালে যাঁন দাদা, বানর যে-সঙ্গী 
আহত হ'য়ে হাসপাত'লে আছে, তার খবর শিন। কাল তাঁকে কথ কইতে দেননি 
ডাক্তারেরা, এতই সে অশ্থস্থ ছিল। আজ যদি একটু স্থম্থ হ'য়ে থাঁকে--তবে তাকে 
পিজ্ঞানা ক'রে জেনে নিন, ক্যানিউট জাহাঞ্জ থেকে লরিতে চ'ড়ে শহরে আসার 
পরে ওরা কোথায় গিয়েছিল, কার কার সাথে দেখা করেছিল। আমি যাই 
জেলখানায়_হাঁকন ওরফে হাঁকুর কাছ থেকেও এই খবরগুলোই জানবার চেষ্টা 
করি। থানায় থাকতে ওকে জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে ত জানা যায়নি কিছু! দেখা যাক 
আবাল !? 

এ রঃ রঃ 

নাঃ! 

হাসপাতালে শুলোর অবস্থ। মোটেই ভাল নয়; তাঁকে কথ! কইতে দিতে 
ডাক্তারের! আজও নারাঁজ। 

আর হাকু?--সে খেকিয়ে ওঠে, গালিগালাজ দেয়। কোন কথারই উত্তর 
পাওয়া খায় না তার কাছে। 

অশোক অতঃপর দেখা দিল নিক্বাপদবাবুর বাড়িতে । ছেলেরা বাড়িতে 
আছে। অন্যদিন এ সময়ে তারা কেউ কলেজে, কেউ স্কুলে যাঁর । কিন্তু একয়দিন 
বাড়তে শোকের ছায়া নেমেছে; তারা আর বাড়ি থেকে বেরোয় না, 
সবাই শুয়ে ভয়ে আছে-কখন কী বিপদ ঘটে, কখন কী নতুন ছুঃসংবাদ 
আসে! 

অশোক তাদের চেনা। বড় ছেলে তারাপদকে ডেকে জন্্েহে তাঁর পিঠে 
হাত বুলিয়ে সে, বলল-_-“তোমার বাঁবাঁরু বসবাঁর ধরটা একবার দেখতে হবে ভাই। 
কেন তিনি থানায় গিয়লেছিলেন__কোন ব্লু যদি খুঁজে পাওয়া যার” 

তারাপদ তাকে নিয়ে গেল বসবার ঘরে। 

টেবিলের উপর থাঁকে থাকে কাগজের তাড়া; উল্টেপাল্টে দেখল অশোক । 
কোথাও এমন-কিছু নেই, যাতে এব্যাপারের উপর বিন্দুমাত্র আলোকপাত 
হ'তে পারে। 

দেওয়ালের গীয়ে গায়ে আলমারি, তাঁতে মোটা মোটা আইনের বই। ডাইনে 
বায়ে র্যাক, তাতে গাদা গাঁদা ব্রিফ। ডায়েরী, ক্যালেগার, পাজি-_-সব আছে; 
নেই কেবল সেই জিনিসটা__-যা অশোকের দরকার । 

ছেড়া কাগজের ঝুড়ি আছে একটা। তাতেও কিছু নেই। হতাঁশ হয়ে পড়ল 
অশোক । 
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চেয়ারের ঠিক সামনে ব্লটিং প্যাড । তার তলীয় কিছু নেই-_সাঁতবাঁর পরখ 
করা হ'য়ে গিয়েছে । এবার সে ব্লটিংখান! প্যাড থেকে খুলে ফেলল। অনেক সময় 
দরকারী কাগজ প্যাড আব ব্রটিংয়ের মীঝখাঁনে 
লুকানো থাকে, তা সে জানে । 
নাঃ তাও নেই। 
ব্লটিংখানা আবার প্যাডে 
পরাতে লাগল সে। 
একী? একী? 
প্যাড থেকে খলে 
মনের ভুলে ব্রটিংয়ের 
ভিতর দিকটা উপরে 
বেখেছিল। এখন সেই 
অবস্থাতেই প্যাভের 
ভিতর পুরতে গিয়ে 
সে দেখে 
পরিক্ষার ছৃ" লাইন 
বাংলা-লেখা। 
চিঠি লিখে ব্লটিংয়ের 
উপর চেপে ধত্া হয়ে- 
ছিল, কালি শুষবার 
জন্য । ছাঁপ যে-পিঠে 
পড়েছিল, এটা তাঁরই 
উল্টো । ছাপট। উল্টো 
পরঙ্কার হু লাইন বাংল! লেখ! । দিকেই জোঁজ ফুটেছে। 
লেখাটা এই--- 


“হঙগধরদাী, তোমার পত্র পেলীম। আমি এখনই থানায় গিয়ে তোমার 
লোকের সঙ্গে দেখা করব ও তার জামিনের চেষ্টা করব । 
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-_ শ্্রীসাংবাঁদিকঞ্চ 


কুটবল লীগ-_কলকাতার প্রথম ডিভিপন ফুটবল জীগ খেলার প্রথঘার্ধ অমাণ্তির মুখে । 
ফিরতি লীগেরও এক আধট। খেল। হয়ে গিয়েছে । এবারকাঁর ফুটবল লীগ এখনও ঠিক জমে ওঠেনি, 
তবে ফিরতি লীগের শুরুতেই খেনা জমে উঠবে আশা করা যার। এখন লীগ কোঠায় প্রথম চার 
পাচটি ক্লাবের খেলা সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। ূ 

মোহনবাগান ক্লাব এ পর্যন্ত ১৭টি খেলার মধ্যে ৮টি খেলায় ভু” করে ৮ট পয়েন্ট নষ্ট করেছে। 
তবে প্রথঘ ডিভিসনের ১৫টি ক্লাবের মধ্যে একমাত্র মোঁহছনবাগানই এখন পর্যন্ত অপরাজিত আছে। 
এপিয়ান গেম-ফেরতা কেম্পিয়, আমেদ হোসেন ও চুণী গোস্বাণীর উপর মোহনবাগানের খেলার 
ঘে উন্নতির আশী। করা গিয়েছিল তাঁর কোন পরিচয়ই এখন পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। এবারকার নতুন 
খেলোরাড়পের মধ্যে রমনই ভাল খেলছেন। কেরালার ব্যাক রবীন্দ্রম পাঁরে চোট লাগায় খেলতে 
পারছেন না। পুরনো খেলোয়াড়দের মধ্যে কেম্পিয়ার খেলা কিছু চোঁখে পড়ে । 

মহুমেডান স্পে!টিং ক্লাব ১৫টি খেলে ৪টি 'ডু+ ও ১টিতে পরাজিত হয়ে মোট ৬টি পয়েপ্ট নষ্ট 
করেছে। সালাম, রছমতুল্ল। ও ওমর এসিয়ান গেম খেলে ফিরে এসেছে। অবশ্ত ওমর ভারতীয় দলের 
হয়ে খেলেননি, খেলেছিলেন পাকিস্তানের হয়ে। সম্প্রতি এই তিনজন খেলোয়াড় ফিরে আসার দরুণ 
মহমেডান দলের খেল] আরও ভাল হয়েছে । 

ইস্টবেঙ্নসন ক্লাব প্রথম তিনটি খেলায় পরপর জয়লাভ করলেও একাদিক্রমে পরের পাঁচটি খেলায় 
ডু” করেছে। পরে ছুটি খেলার পরাজিত ও আর একটি খেলায় "ডু করে মোট ১০টি পয়েপ্ট নষ্ট 
করেছে। ইস্টবেঙ্গলের খুবই দুর্ভাগ্য ষে তারা এবারে মোহনবাগান ও মহমেভান স্পোর্টিং দু'-দ্বলেরই 
কাছে পরাজিত হয়েছে। ইস্টবেশ্লের নারায়ণ ও বীরবাহাছুর এসিয়ান গেম থেকে ফিরে এসেছে। 
তবুও ইস্টবেহ্রল ক্লাবের খেলার কোন বিশেষ উন্নতি দেখ! যায়নি । | 

রাজস্থ'ন ক্লাব চারটি শক্তিশালী দলের মধ্যে অন্ততম বলা যাঁয়। দলগত শক্তি অনুযায়ী রাজস্থান 
ক্লাবের ভা খেগ। উচিত; কিন্তু ভাল খেলতে পাঁরছে না কেন জান যার না । এ পর্যন্ত রাজস্থান 
১৫টি খেজার মধ্যে ৫টি ডু? ও €টি খেলার পরাজিত হয়েছে নতুন খেঞোরাড়দের মধ্যে নামকরা 
খেলোয়াড় প্রকাশ সিংয়ের সম্বন্ধে যতখানি আশ| কর] গিয়েছিল তিনি ততখাঁনি খেলতে পারছেন না । 

ইস্টার্ণ রেলওয়ে স্পে্টপ ক্লাধ লীগ দৌড়ে এখনও অমাঁনতলে পাল! দিয়ে চলেছে । অধিকাংশ 
তরুণ থেলোয়ড়বের নিগ্ে গঠিত রেলওরে দল ভালই থেলছে। তবে শেষ পর্যন্ত কী হবে কে জানে । 
রেলওরে দল শক্তিশাঁজী মহমেডান স্পোর্টিংকে ২১ গোলে হারিয়ে দিয়ে বিদ্ময়ের সুচনা করেছে। এই 
খেলা টিকে এখছরকাঁর শ্রে্ঠ খেল বলা বেতে পারে । রেলওয়ে দনের প্রদীপ ব্যাঁন!জি ও নিখিল 
নন্দী এপিযান গেম থেকে ফিরে মিজ ক্লাবে যোগদান করার তাঁদের খেজাঁর আরও উন্নতি হয়েছে। 
এ পর্যন্ত বরেগওখে বল ১৩টি খেলে ৭টি পয়েন্ট নষ্ট করেছে। 


(০৯০ 


৫5161 ঘ।€ণে। 


- শ্রীমধুমৃদল মজুমদার 
[ ৬ ] 


কাঁলচ্রী! উতকলী! অভিযাঁনের পর অভিযান ! 

তারপর কর্ণীটা চালুক্য ! 

চালুক্য যুবরাজ বিক্রমাদিত্যের আক্রমণে কাঁমরূপ-সীমান্ত পর্যন্ত 
পদানত ! 

সহসা রুদ্ধ তার অগ্রগতি । কর্ণাট থেকে দূত এল দ্রুতগামী অশ্বে। 
“পিতা তব মৃত্যুশয্যাঁপরে ! ফিরে চল স্বদেশে কুমার,!” 

“সাজো, সাঁজো কর্ণাটবাহিনী”-_প্রচারিত হ'ল যুবরাঁজের আদেশ । 

তেজঃপুর্জ-কান্তি বীর সংমন্তদসেন এসে অভিবাদন করলেন 
বিক্রমাদিত্যকে | 

“কী সংবাদ সাঁমন্তসেন ?” 

স্পর্ধা আমার মার্জনা করুন, যুবরাজ!” সামন্তসেন সবিনক্সে 
নিব্দেন করলেন প্রভুকে-_ আমি ফিরে যাঁর না কর্ণাটে ৮ 

“ফিরে যাবে না কর্ণাটে ?”- যুবরাজের বিস্ময়ের সীমা নেই ; “কেন 
ফিরে যাবে না ?” 

“আমি ভাঁলবেদেছি এই সুন্দর দেশকে । গৌড়বঙ্গের সিগ্ধ শ্যাম 
সৌন্দর্য মুগ্ধ করেছে আমার অন্তরকে । আমি বাঁ করতে চাঁই এদেশে | 
উত্তর করেন কর্ণাটী বীর। 

নি “বাম করতে চাও ?৮ তিজ্তন্বরে পুনম আসে যুবরাজের কট থেকে 
“কী সাহসে বাস করতে চাও শত্রপুরীতে, একান্ত একাকী ?” 

মদুহাহ্য খেলে গেল জীঁমন্তসেন্র অথদকোৌণে শিক্রপুকী ? 
আপনি বাঙ্গালীকে ভুল খুঝেছেন সগ্রাটপুত্ত! বাঁলালী কাঁরো শক্র নয়। 
মৃতক্ষণ আপনার সশন্ত্র বাহিনী এদেশের বক্ষ জুড়ে অশাঁচার কয়ে ফিকে, 
ততক্ষণই বাঙ্গ।লী কবে গুতিবোথ। আপনার সৈন্য যেমুভুতর্ত চলে যাঁধে 
ব্-সীমান্ত থেকে, সেই মুহূর্তেই আশ্রিত কর্ণাটাকে ভাই ঝ'লে কোল দেবে 
পরম নেহে)” 


সূ ১৯ 


চে 


পেন কর্ণটা বাঁ 


» বিদ্রোহী । 
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৪৬২ শুকতারা | ১১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সৈন্য নিয়ে চলে গেলেন বিক্রমাদিত্য। সাঁমন্তসেন রয়ে গেলেন 
বাংলায়, গঙ্গাতীরে । কায়মনে বাংলাকে গ্রহণ করলেন নিজের দেশ ব'লে। 
বাঙ্গালীকে গ্রহণ করলেন স্বজন ব'লে । 

বাঙ্গালী তীর ন্েহের প্রতিদান দিল অর্ধশতাব্দী পরে, তারই 
বংশধরকে বাংলার সিংহাসনে বসিয়ে । 

সামন্তসেনই বাঁংলার সেন রাঁজগণের আঁর্দিপুরুষ । 


সিংহাসনে আসীন পাঁল বংশের অযোগ্য বংশধর__মহীপাল দেক। 

দিকে দিকে নায়ক মহানীয়কগণ অসন্ভু্ট, বিদ্রোহী । 

কৈবর্তপতি দ্িব্যোঁক তাঁদের অগ্রণী। 

বরেন্দ্রভূমে উড়িয়ে দিলেন বিদ্রোহ-পতীকা। 

মহীপালের ধমনীতে দেবপাঁল ধর্মপাঁলের রক্ত কি এক বিন্দুও 
অবশিষ্ট নেই? 

আছে! 
রঃ পাল বংশের বিজয়কেতন পতপত উড্ডীন হ'ল বরেন্দ্রীর আকাশে; 
সূর্ধকরে ঝলসে উঠল ভলু তরবারি; রণ-মাতঙ্গের বৃংহণে গুরুগুরু কম্পিত 
হ'ল রণক্ষেত্র। 

কিন্তু রাহুগ্রস্ত ভাগ্যরবি। মহীপাঁল পরাজিত ও নিহত । - 

বরেন্দ্রীতে নব নৃপতি দিব্যোক। প্রভুপ্রোহিতাঁর প্রায়শ্চিত্ত করলেন 
প্রজীরঞ্জনে ৷ 

গোঁড় সিংহাসনে রামপাঁল-_হৃতগৌরব, হতমান, হীনবল। 

কিন্তু অন্তরের এশ্বর্ষে বলবাঁন। 

“ছুতো। বা প্রীপ্যসি স্বর্গ জিত্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীম্”--গীতার 
মহাঁবাক্য সংগীতের মত অহ্নিশি বাঁজে তীর বক্ষের নিভৃতে । 

বরেজ্জী উদ্ধীর ! বাঁ সর্বধবংস !--এই হ'ল রাঁষপাঁলের পণ। খাবার 
রণডঙ্কা বেজে উঠল গঙ্গার তীরে । 

[ চললবে 


রোছোটে এর জন্য দায়ী ভীতিঘানবার ছোঃহোঃ হলের 
ভালগ্সিটরই কীগ্ি।| তিনি জামিননা উললেভ ] রর জতাশ লু কর ফ। গাণুয়া 
গি ওরা গুজডেহ যাচ্ছিল গছে, বেশ জুছিন ফু 


ল্র 


পাটি নি 
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আমি দুঃখিত নীতিমান বার] চে করে দেন যি গরেলেও দেবেনা? টাকার ওপর দরদ গাছে ক্ডি। তবে তার] 


কিন আহন ত মানতেই হখ1)এর ডেতর ওদের ধরিয়ে ারগর ওগর় দরে থ্রি? হন?) 
ছ'জনার জামিনের হাতার রি নিন নার র রর (যেও আমার বিশারদ এ ছেলে টের 


টো আপনাকে দিতে হবে ওপর ওদের জাল হবার ঢুষাগ দেক' 


পনেরো দিন অময় 


্ 


. [ চন্রবে 


আট ্‌ 


৯২২ 


পজ২ & 17 


নৃতন ধাধা 


১। প্রথমার্ধ একটা সংখ্যা, দ্বিতীয়ার্ধ তোঁষারও আছে আমারও আছে, সমস্তট1 মিলিয়ে যা 
হয়, তা আকাশে ঘোরে । 
-বিজন ও সুজন রাঁয়-_-শিলচর, আসা৭ 
২। কী সেই প্রসিদ্ধ নাঁষ, য। উপাঁধি ভেদে কখনো? বিপ্লীবী, কখনো ব্যবহারজীব | 
-_-অপর্ণা সেনগ্ুপ্তা__আগরভল|। 


গত মাসের ধাঁধার উত্তর 


১। শাবন্প (শাব-শাবক )। ২। রত্বগিরি | 
৩। নরওয়ে €(নর-মংক্কৃত )। 


গত মাসের ধাধার উত্তরদাতাদের নাম 


কলিকাভ+ কাঞ্চন, সব্যসাচী, অনিরুদ্ধ, সাঁকশ্সি, শিবাজী ও ্রীজ্ঞান--কাশীপুর ; মৈত্রেয়ী, আত্রেয়ী, কন্তরী, 
দেবাহুতি, পঞ্পা, শম্পা, উদ্রী ও চৈ্কাণী__কাণীপুর ; শা্িদেব দত্ত-_গরচা সেকেও লেন ; বিশ্বনাথ পাঁল ও প্রণবকুমার 
বন্গ-বেহাল1) হুহাস গপ্ত-প্যারীমোহন নুর লেন; গীতা, ইন্দ্রাণী ও অমৃত! চ্যাটার্জী--রাঁসবিহারী এভেনিউ; 
দীপঙ্কর সরক!র-_-পশ্চিম পুটিয়ারী; অধিতকুমার সরকার-_টালিগঞ্জ । 

২৪ পরগ না1-.রখীন্ত, অমর ও বিষ্ট, বন -_বারাসাত/ হুবৌধকুমার দাস_খাট্রা; দেবব্রত দন্দা__ কাঁচা 
পাড়া; দীপালি, মেছদি, মেজদা ও সন্ত--১৬৬০৬। 


বর্ধমীঅ-উবেন অধিকাঁগী_ভালাণ্ড ভ্তাড লাইন; হ্থনীল, শীল ও তপনকুমার ধাঁরা-সিঙ্গারকোন ) 
ভূতনাথ, মান্ট, , ভক্ত, মা, ইলুদি, ধন! ও কালো-_নারাকণপুর ; নিমাইটাদ্ লন্দল--দিলারকোন ; অন্সথ, শ্রহথ, মরন, 
লব, কুশ, হীরাধন, নিরপা, বিপন!থ প্রভৃষ্থি-_-আউশগ্রাম। | 

মেদিলীপ্পুত্র- বানী চক্রবর্তা-_গালগ্রাম ; শ্রীতাংশুশেখর দড গাঠক--১৪৭*৬ 7 ছাঁত্র-হাত্ীবৃন্দটাপাখখোল 
আংশিক বুণিয়াদী বিগ্যালয়, বোধন । 

বাক্ুড়ী-তুদসী, রদীন, বীরেন, জীতেন, গুরুদান, আতা ও অশোক- নবীন সংঘ, হেলনা শুশ্তনিয়া ; তুলনী- 
চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়-_হেলন! শুশ্ুনিয়।; সচ্চিদানন্দ মুখোপাধ্যার_বকুড়ী : 


১৩৬৫ শ্রাবণ ] মজার পাতা ৪৬৫ 


হুাঁওড়)-_দীলা দেনগুপ্ত ও পূরবী ঘোষ-_হাঁওড়া) মৃত্যুপ্ত বন্দ্যোপাধায়__কর্দমতলা। 

পুক্ুলিয়া_-দবেন্দু, দিব্যেন্দু ও জুমিতা_-১৩৯৪৫ ১ বীরেন্দ্রনাথ পাইণ--১৩৪১১। 

হুগলী__বদ্ষিমচন্দ্র ঘোষ_-চন্দননগর ) 

পওলিমাজপুর-_বিহান নুমার-_ইটাহার ; আিন্দ্য বজুমদার--বালুরথাট। 

আদাস-_পুলিন, পূর্ণেন্দু শ্রীভিকণা, পরিমল, পরিতোষ, পরাগ, পুরবা, গেঁরী প্রভৃতি-_-হাইলাকান্দি। 

উড়িস্তণ _জীবনচন্দ্র চৌধুরী ও হুনীলকুঘার বিখাদ_-কটক-১; পাপিয়া অলকা, পিনীমণ্ি, শ্াঁমলী, নরেন ৪- 
তরী-ভুবনেম্বর ; উমা আঢা__বহরমপুঞ । রর 

বিহার_ ধারেনকুমার সরকার-.১৪৪৯৯; বাবলী, মণি ও অপর্ণা চক্রবর্ভা-_কাঁটিহার। 

দিলী- আনিত্যবর্ণ, ইন্জনীল, এব ও দেবরগ্রান মিত্র- ১৬৫১৮ 

ফরিদগ্ুর- খোন্দকার জাহাঙ্গীর রববাঁনী ও মাহবুব আলম। 

মালদহ-_হিমাংগবিকাশ সরকার কালিয়াঁচিক। 

জলপীইগুড়ি__ফজলুল হক, এজ্াজুল, আবদুল রশীন, কনক ও ঝরন। গ্ভতি-_খারিজা বেরুবাড়ী । 

বীরভূম- আঁ, মন্ট,, ন্ট, হাছু, রানী, বাণী, বীথি, শীত প্রভৃতি-__ভবাদীপুর 


হিল জাতে 


০০০ ললপীদি। বা ০ পা তাতে লা 


১৫: শাসন এ :৩ £ উপচে কা উজ আপতিত নপগ লাকা 


কাছাড় জেলার ভাঙ্াঁবাছার হইতে ্ীজ্যোভিরময় টি হীরের ইরানি একটি 
সাহিত্য গ্রতিযোগিতার প্রস্তাব করেছেন ! তাঁর প্রস্তাব অনুসারে আমরা 


“জ্যোতিঃপ্রসাদ সাহিভ্য-প্রতিযোগিতা” 


নামে একটি সাহিত্য-প্রতিষে!গিতা আহ্বান করছে। 
প্রতিযোগিত চার বিষয়-বন্ত্ ও 
নিন্ললিখিত বিষয়গুলি অবলম্বন করে একটি রোমাঞ্চকর কাহিনী 


[শিকার কাহিনী, ভূতের গল, ডিটেক্টিভ গল্প, জীবন কথা, 
আবির কাহিনী, জীব্জন্ত্-বিষয়ক গল]. 


১ প্রতারার ফেফোম পাঠকপানিকা € যোগকাথ করতে পাজেল। 
২। ভাদ্রসংক্রান্তি গর্যভ্ত রচনা! গৃহীত হখে। ভ।  শ্রতিলোলিতাঃ ফলাঁকল ও সুডরিগ্সাপ্ড 
কনা *শুকতাবাঁগ হরি এঁকাশিত হনে! ৪1 শুকডারা কর্তপঞ্ষের ব্ঢা টুযাস্ত 
বলে হেলে নিতে হবে 1 হচনাঁর গুণানুসারে থক ও ছিত্রীন উট পুরস্কার পেত হতে! 


প্রথম পুরস্কার £--দেব সাহিত্য-কুটাক়ের প্রকাশিত ৪২ টীকা দামের বই! 
দ্বিতীয় পুরস্কার £_দেব সাহিত্য-কুটারের টা ২২ টাকা দাঁখের বই। 


দান্ুয়ধিত টিভি 

শুকতারার বন্ধুরা, 

বন্দে মাতির্ম্‌। 

পৃথিবী প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তে এগিয়ে চলেছে। প্রতি মুহূর্তে এগিয়ে চলেছে 
মানুষের সভ্যতার রখ, কালকের আবিষ্ষার শাজ পুক্রানো হয়ে যাচ্ছে, মানুষ নতুন করে 
গ্মাবিষ্ষার করছে নতুন পথ, নতুন মন্ত্র, নতুন উপায়। জানের দিকে এগিয়ে চলাই তাঁর 
ধর্ম। কিন্তু এই সাখনের দিকে এগিয়ে চলার নেশায় আমর! অনেক সময় পিছন 
দিককে ভুলে যাঁই। ভবিব্যতের দিকে চেয়ে অতীতকে অবজ্ঞা করি। তখনি হয় বিপদ । 
কারণ, যত সামনেই আমরা এগয়ে যাই ন! কেন, আমাদের রক্তকণিকাঁর ভিতর দিয়ে 
আমরা অতীতের সঙ্গে কীধা। আমার দৃষ্টির অতীত আমার বংশে যে সব পূর্বপুরুষ 
ছিলেন, তীদের চৌখের লামনে দেখতে পাঁই না বলেই মনে হয় তাদের সঙ্গে বুঝি 
আমাঁদের আর নেই কৌঁন যোগ-সম্পর্ক ; কিন্তু তীরা প্রত্যেকেই আমার মধ্যে বেঁচে 
আছেন, তাদের চিন্তাভাবনা, সুখ-দুঃখ, আশা-আকাওক্ষ। সমন্তই আমাদের চিন্তা-ভাবনা 
আশা-আকাডকার সঙ্গে মিশে আছে। 

কবে কোন বিস্মৃত দিনে বালীকি রচনা করেছিলেন মানবজীবনের মহাকাব্য । 
তার সুর, তার ছন্দ, তাঁর ধারাবাহিকতা আজও তোঁমার-আমাঁর মধ্য দিয়ে প্রবাহিত 
হয়ে চলেছে । স্থ্টির প্রথম ফোট! ফুলের সঙ্গে আজকের দিনের শেষ ঝরাফুলের আছে 
একটা নিবিড় ধারাবাহিক যোগ ; ইতিহাসের বিস্মৃত প্রত্যেক ঘটনার সঙ্গে, হারিয়ে- 
যাওয়া প্রত্যেক মানুষের সঙ্গে আছে বর্তমানের ঘটন ও মাঁনুষের অবিচ্ছেদ ধারাবাহিক 
সব্বন্ধ। এই ধারাবাহিকতাঁকে উপলব্ধি করাই হুলো জীবনের চরম সার্থকতা । 

বন্ধুগণ, তোমরা এই শ্রীবণ মাসেই ঠাকুর রামকৃষ্ণ, গুরুদেব রবীন্দ্রঘাথ, দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন গ্রন্ভৃতি মহাপুরুষদের স্মরণ করুবে। স্মরণ করবে হয়ত আরও অনেক 
মহাঁপুরুষকে'**"*'কিন্ত আমি অনেকবার তোমাদের বলেছি যে, শুধু স্মারণ করার 
ভিতর দিয়েই মহা পুরুষদের স্মৃতিতপণ সম্পূর্ণ হয় না। যদি তাদের কার্ধকে__তীদের 
আদর্শকে আমাঁদের জীবনে রূপ দেবার চেষ্টা করি, তবেই রক্ষা হবে তীদের স্মৃতির 
পূর্ণ মর্যাদা । শুধু ফুলের মালায়, শুধু বক্তৃতার বাণীতে কি ভীর্দের কাছে আমাদের 
বিভ্রাট খণের কণীমাত্রও পরিশোধিত হবে ? 

তাহগ্সনাবদ্ধু! আমর। জন্মোৎসব পালন করি-_সৃত্যুতিথি উদ্যাপন করি, 
কিন্তু নান! আড়ম্বরের মাঝে আমরা অনেক সময় ভূলে যাই আমল মানুষটিকে । এ 
ঘেন গ্রাণ-প্রতিষ্ঠাহীন হৃন্ময় প্রতিমার পূজার আফোঁজন। এই প্রসঙ্গে লবচেয়ে 
আগে ঘনে গড়ছে আমাদের যুগনীয়ক্ষ বিদ্ভাসাগ্ররকে | এই শআাঁবণ মাসেই হয়েছিল 
তারও মহাপ্রয়াণ। প্রতি বছর «মনি দিনে ভীর মৃত্যুতিখি উদ্যাপন করছি, অথচ 
তীর সত্যিকার স্মৃতিকে জাগিয়ে রাখবার প্রচেষ৷ আমাঁদের কোথায় ? 


১৩৬৫, শ্রাবণ ] দাডুমণির চিঠি ৪৬৭ 


তাই আজ বিষ্ভাসাগরকে স্মরণ করে বলতে চাই, আজকের বাঙ্গালীর 
পক্ষে সবচেয়ে বেশী দরকার হু'ল সেই বাঙ্গালী ত্রাহ্মণকে**'আমাদের প্রতিদিনের 
জীবনের ক্ষেত্রে জীবন্ত করে তোলা । ইশ্বরচন্্রকে নতুন করে চিনতে হবে, 
দেশের তরুণ-তরুণীদের কাছে কিশৌব-কিশোতীদের কাছে নতুন্র করে চেনাঁতে হবে, 
বিগ্ভাসাগন্প মানে মাতৃভক্তি নয়, বি্ভাসাগর মানে বিধবাবিরাহ নগ্ন, বিদ্যাসাগর মানে 
দা দাক্ষিণ্য নগ্ন। বিদ্ভাদাগর মানে হলো ইস্পাত, যে ইস্পাত দিয়ে তৈরী হন জাতীয় 
চরিত্রের কাঠামো, বিষ্ভাসীগর মানে হলো উচ্ছীসহীন বাম্পহীন বলিষ্ঠ বিপ্লীব,.--** 
বি্ভাসাগর মানে হলো এমন আত্মাপ্রতিচিত পরুষ-পুরুষত্ব, যা! দুঃখের, ব্যথার, বিরূপ 
অবস্থার ঝড়ে ভেঙ্গে দুমড়ে যায় না। বিষ্ভাসাগর মানে হলো দেশপ্রেম, ষে দেশপ্রেম 
মাতৃনেহের মতন সহজ সত্য, মাতৃন্সেহের মতন নীরব, লীভীলাভে উদ্দাসীন, মাতৃন্সেহের 
মত ঘা আঁকড়ে ধরে থাকতে জানে সন্তানের কল্যাঁণ আযুকে। 

আমাদের জাতীয় চরিত্রের মধ্যে একট। নেতিয়ে পড়া কাদ কাদদ ভিজে সপসপে 
ভাব আছে, বিদ্ভাপীগর হলেন তার কঠোর প্রতিবাদ । তাই আজ আগাদের 
দরকার বিছ্যাসাগরকে, দরকার এই মহানীরব বলিউভাকে | 

ওগো স্বাধীন ভারতের কিশোর-কিশোরী, তেরোই শ্রাবণ এই পরমপুরুষের 
মহাপ্রয়াণ দিবদে তোমরা তোমাদের অন্তরের সমস্ত নিষ্ঠার সঙ্গে বল,_ 

ছে মহামানব ! আমাদের জীবনে আমরা আবার আকর্ষণ ক্র আনবো তোঁমাঁর 
আঁশীর্বাদকে'*'যে মাটিতে তুমি রেখে গিয়েছ তোমার চরণ চিহ্ন, সেই মাটি দিয়ে বিশ্বের 
কপালে আমরা পরাবো! বিজগ্ন তিলক। জয়হিন্দ। _দীছুমণি। 
অধ্যবসায় কোনও বাধাই মানে না 

বেহালা নিব!সী শ্রীবিনয়ভূষণ গুপ্তের পুত্র শ্রীমান শেখর গুপ্ত এ বছর স্কুল 
ফাইনাল পরীক্ষায় ৬০৩ নম্বর পেয়ে উত্তীর্ণ ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে ২৬তম স্থান অধিকার 
করেছে । ১৯৫২ সালে শ্ীমান যখন ৭ম শ্রেণীর ছাত্র তখন থেকে তার দেহের মিনা 
পঙ্গু হয়ে যায়, বিছানায় আবদ্ধ থাকায় সে তাঁর লেখাপড়া বন্ধ করতে বাধ্য হয়। এ বছর 
রোগশব্যাগ্স শুয়ে শুয়ে পড়াশুনা করে সে পরীক্ষা দেয়। কালীঘাট স্কুলে সীট পড়ায় 
বেহীলা থেকে প্রতিদিন যাঁওয়া আসা করার ফলে.সর্বাঙ্গ তার ফুলে যাঁয়, কিন্তু তা সত্বেও 
সে পরীক্ষা চালিয়ে যাঁয়। শেখরের আদর্শ সমস্ত ছাত্র-ছাঁত্রীরই অনুসরণ করা উচিত। 
আবিার 

এক জময় বহু অ'শক্ষিত লোক ধর্মের নামে অনেক কুকাঁজজ করতো ৷ উদাহরণ 
স্বরাপ বলা যাঁয় গঙ্গার মোহা নায় সাগদদ্বীপে মকর সংক্রান্তিতে সন্তান বিসর্জন। ঠিক 
এই রকমই আর: একটি কুসংস্কীর ছিল্স সশরীরে শিবলোৌকে যাঁওয়া। হিমালয়ের 
কেদারনাথ ও গঙ্গোত্রীর মাঁঝধানে ১৬০০০ ফুট উঁচু যে উপত্যকা আছে তাঁর ওপত্র 
থেকে লাফিয়ে পড়ে বনু তীর্ঘযাত্রী এই পুণ্য অর্জন করতো। জেইজন্য এই উপত্যকার 


১১শ বর্ষ, ভ্ঠ অংখ্যা ] শুকতার! [ ১৩৬৫ আাবণ 


নাম হয় বৃত্যু উপত্ত্যকা। প্রায় ২০* বছর আগ্ে এই জব নিষ্ঠুর প্রথাকে আইন করে বন্ধ 
করে দেওয়া হয়। সঙ্গে সঙ্গে উপত্যকার কথাও মানুষ ভূলে যায়। সম্প্রতি “এলাহাবাদ 
হিমালয় পর্বতারোহণ ক্লাব” এই উপত্তকাঁটিকে খুঁজে বার করেছেন। আমরা এর জন্য 
সেই দূলের নেতা গ্রনুরথপ্রসাদ আগরওয়াল সহ জকলকেই ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
উপদেশের পরিণাম 

অনেক সমর পিতামাত1 অগ্রপশ্চাৎ না ভেবেই শিশুকে উপদেশ দেন। 
এতে অনেক সময় অবাঞ্ছিত ফলও দেখা দেয়। একজন অবাঙ্গালী মহিল। তার পাঁচ 
বছরের শিশুপুত্রকে শিক্ষা দিতেন যেন সে তাঁর সবকিছু: “গঙ্গা মাঈকে” অর্পণ 
করে। একদিন আহ্রীটোলা ঘাউ থেকে ওপারে কীধাঘাটে যাবার সময় মা'র 
অন্যমনস্কতাঁর স্থযোগ নিয়ে ছেলেটি মা'র মনিব্যাগটি “গঙ্গা মাঈজীকে” সমর্পণ করে । 
তাতে নাঁকি নগদ ৩০০২ টাঁক1 ছিল। 
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আমরা অত্যন্ত দুঃখের সঙ্ে জানাচ্ছি যে, “গুকতারা”র 
একজন উৎসাহী গ্রাহক, বাঁকুড়। নিবাসী শ্রীমান অরুণকিশোর 
নাগ এবছর স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার পাস করতে পারেনি 
বলে গত ১৫ই জুন রেন-লাইনে মাথা পেতে দিয়ে আত্মহত্য। 
করেছে।-** 
প্রতি বছরই পরীগ্গার পর আমরা এই ধরনের দুর্ঘটনার 
কথ শুনতে পাঁই। পরীক্ষায় অকৃতকার্ধ হওয়ার ফলে বাংলার 
তরুণদের এমনিধাঁরা আত্মহত্যা করাকে আমর! জাতীয় 
দুর্ভাগ্য বলেই মনে করব। টি ৬ 
বিগ্ভালয়ের পরীক্ষা জীবনের প্রাথমিক পরীক্ষা মাত্র। 
অবশ্ঠ স্বীকার করি, প্রথম জীবনের যর্দি সে পরীক্ষা গ্রতিকুল 
হয়ে দেখা দেয়, ত! হলে সে যে পরম দুর্ভাগ্যের কথ তাতে 
অরণকিশোর নাগ সন্দেহ নেই। কিন্তু এ ছুর্ভাগ্যকে এত মুলা কোনদিনই 
দেব না, যার ফলে জীবন নিক্ষল হয়ে গেল বলে মনে করতে হবে, আর তার ফলে জীখনের সমাপ্তি 
ঘটাতে হবে। বাধ! বিপত্তি আসতে পাঁরে, তাই বলে কি লড়াই না করে জীবন-প্রভাতেই 
জীবনান্ত ঘটাতে হবে? একিন্ত নিছক বোকামী ! তা হলে যে পরাঁজয়কেই মেনে নেওয়া হলো ! 
সংগ্রামের ভয়ে বারা পরপারে দূরে সরে যায়, তাঁদের ভীরু, কাপুরুষ ছাড়া আর কিছুই বলা 
চলে না। 
তাই তোমাদের কাছে আমার অনুরোধ, যখনই হতাশার ভেঙে পড়বে, চোখের সামনে দেখতে 
পাবে না সত্যিকারের পথ, তখন আমাদের একবার স্মরণ কোরে বন্ধু'"*দেখবে তোমাদের সামনে 
হয়ত তুলে ধরতে পারবো। এমন আলোর শিখা, যা তোমানের পথ দেখিয়ে নিয়ে ঘেতে পারবে। 
সর্বশেষ প্রার্থন। করি, ভগবান্‌ অরুণকিশোরের আত্মার কল্যাণ করুন আর সমব্দেন! জানাই তার 
শোঁক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে। 


শকতা রও 108487074 


সুষমা সেন, বি. এস্‌-সি টিচার রা 


উপন্যাসের স্াঁ় গল্লচ্ছলে হিন্দু নারীর কর্তব্য, 
গৃহকর্ম ও নিত্যপ্রয়োজনীয় ফাবতীয় বিষয় বিশদ 
ভাঁবে বর্ণনা করা হুইয়াছে। এ ছাড়া পৌরাণিক, 
এঁতিহাদিক ও আধুনিক যুগের প্রসিদ্ধ মহিলাগণের, 
জীবন-কথা দেওয়া হইয়াছে । | 
অসংখ্য তিন বর্ণ ছবি-..রডিন জ্যাকেট 
স্বাম আড়াই টাক! । 


আশুতোষ মভুমজার সম্পাদিত 


৫2158 এআওঘ,থ। 
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